Joséphine et le facteur fallacieux

Joséphine, la fille (1)

Marsanne, été 1837

Soudain, elle est entrée dans ma vie. Elle se dit ma mére mais je ne la connais pas. Pas plus que je ne
connais mon pére d’ailleurs. Je ne sais méme pas comment il s’appelle. Elle m’a affirmée se nommer
Magdelaine Faucon® alors que moi je suis Joséphine, Joséphine Adrien?. A mon avis, nous n’avons
rien de commun I’une avec I’autre. Pourtant, ¢a serait tellement bien si seulement ¢’était vrai. Elle m’a
expliqué comment j’aurais regu mon nom. Un monsieur & la mairie de Crest, parait-il, I’aurait choisi ;
au petit bonheur la chance si vous me demandez ce que j’en pense. Je porte un nom de fille et un nom
de gargon. Quand j’étais gamine je croyais qu’on ne savait pas que j’étais une fille et qu’on me laissait
la liberté de choisir, quelle innocence ! Celle qui dit étre ma mére m’appelle par mon prénom :
Joséphine, comme tous les gens que je connais d’ailleurs. Mon nom de famille est Adrien. Je me
demande encore qui sont mes vrais parents, ceux qui se nomment Adrien ? Moi, je ne connais
personne avec un nom comme ¢a.

Magdelaine Faucon m’a raconté plein de choses de quand j’étais tout bébé. Elle dit que j’ai été
déposeée dans le tour d’abandon de 1’hospice de Crest qui permet de confier un bébé aux sceurs de
I’hospice sans étre vu. Et aprés, Sceur Cyprienne m’a portée a la mairie et le monsieur qui a inventé
mon nom a écrit sur un registre les vétements que je portais & ce moment-Ia. Cette Sceur Cyprienne est,
parait-il, celle qui m’a trouvée dans le tour. Elle m’a rapportée a I’hospice ou je suis restée quelques
temps mais je ne sais pas combien. Je ne me souviens de rien ; méme pas que, tout bébé déja, je
passais d’une famille a I’autre comme j’ai appris plus tard.

Un de mes premiers souvenirs est celui d’une maison dans laquelle on me disait tout le temps que je
devais étre reconnaissante, que je devais prier le Bon Dieu pour le remercier de m’avoir placée
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finalement dans une bonne famille respectable ou on suivait les régles du Tout Puissant avec amour,
joie et allégresse. Je priais et priais encore, au moins trois ou quatre fois par jour. Mais on me faisait
aussi travailler dur dans cette famille ou la dame me tirait si fort les oreilles quand j’avais été
méchante ou parce que je ne comprenais pas assez vite ce que je devais faire.

Je revois des fermes, des maisons dans des villages, je restais quelques mois et j’étais renvoyée encore
ailleurs. J’habitais ici et 1a mais surtout j’y travaillais toujours. Domestique pour les uns, gamine a tout
faire pour les autres, bergere surveillant des brebis, bergere courant derriére des chevres. J’ai nettoyé
des étables et des maisons mais je préférais déja réparer des vétements.

Crest — Llliginl-Hogice ot da Carpelle

Hopital-Hospice et la Chapelle

Sceur Cyprienne
17 ans plus tdt, Crest les 18 et 19 mars 1820

C’était I’heure de la pricre. Je venais de saisir mon rosaire quand j’ai entendu le petit bruit bien
caractéristique du tour. Il gringait un peu et j’entendais que la personne qui le faisait tourner essayait
de I’empécher de crisser pour ne pas attirer ’attention. J’ai reposé mon rosaire et me suis dirigée vers
le mur qui enserre le tour. Et en effet, un tout petit bébé était couché sur la surface en bois arrondie de
la partie tournante. 1l ne pleurait pas, ne bougeait pas. Il dormait, ses petits poings serrés sous son
minuscule menton. Je I’ai pris dans mes mains et ’ai couché sur mon bras, je me suis mise a chanter



doucement une berceuse tout en bercant le bébé. D’un bon pas, je me suis rendue dans la pouponniere.
Le silence était rompu par les pleurs de la petite Marie qui avait été déposée a 1’hospice deux semaines
plus tét. Sceur Angélique qui exerce les mémes activités que moi était en train de lui masser le ventre.
A mon arrivée, elle a levé les yeux, hoché la téte et dit doucement : « J’arrive. »

Dés que la petite Marie une fois calmée et silencieuse, a été remise dans son berceau, Sceur Angélique
et moi avons procédé a I’examen préliminaire de 1’enfant. Nous avons fait appel a la sceur qui notifie
toutes les nouvelles arrivées d’enfant. Elle notait toutes les particularités, tous les détails que nous
remarquions a haute voix. A la fin de cet examen, la sceur copiste a donnée a la petite un médaillon sur
lequel était gravé le numéro qui lui était attribué. C’est notre maniere d’éviter dés le début de prendre
un enfant pour un autre.

Chez nous, les Sceurs Hospitaliéres, tout le monde a sa propre tache. Sceur Ursule prépare a manger a
toute la communauté, d’autres sceurs, comme sceur Angélique et moi, s’occupent exclusivement des
enfants et d’autres encore travaillent dans le jardin et cultivent nos légumes. La priére seule nous
rassemble a I’aube et au bout du jour. Le lendemain matin, notre mére supérieure m’a envoyée a la
mairie pour faire enregistrer I’enfant.

La matinée s’annongait peu différente du jour précédent, il ne faisait pas vraiment froid mais le vent
qui avait pris possession de la ville, agitait férocement les branches des arbres, faisait s’envoler les
chapeaux et les femmes devaient serrer a deux mains leurs jupes pour rester décentes. J’avais
enveloppé I’enfant d’une écharpe supplémentaire pour la protéger au mieux, je la serrais doucement
contre moi. Je lui fredonnais une comptine qui, je le savais d’expérience, calmait tous les petits enfants
passés entre mes mains. Je ne me hatais pas sachant que les employés de la mairie étaient en train de
prendre place sur leur lieu de travail alors que notre communauté était sur pied depuis quelques heures
déja. Le jour se levait a peine et les rues sortaient lentement de la grisaille de la nuit. La porte de la
mairie était entrebaillée indiquant par 1a au public qu’il pouvait y pénétrer librement. Je connaissais
bien les lieux, je me suis dirigée sans hésitation vers la salle des actes de 1’état civil. La porte était
fermée aussi frappais-je deux coups qui résonnerent bruyamment dans le silence matinal. Une voix
étouffée me répondit d’entrer. Le grincement de I’huis m’a précédé. J’ai refermé doucement derriére
moi et j’ai tourné mon regard vers le fond de la piéce. J’ai vu immédiatement Monsieur Latune,
I’adjoint du maire préposé a 1’état civil, assis derriere son bureau. Normalement ce n’était pas lui qui
s’occupait de 1’état civil car c’est le travail du maire, entre bien d’autres activités, mais a ce moment-la
nous n’avions pas de maire. Il s’est levé, a ajusté ses lunettes et m’a désigné une chaise prés de lui
pour me permettre de m’asseoir.

« Eh bien ma sceur, qu’est-ce vous nous apportez aujourd’hui ? »

« Un enfant bien jeune. Une fille3. »

« Bon, nous allons noter tout cela, mais dites-moi d’abord quand I’enfant a été trouvée. »

« Hier soir, il était vers les neuf heures. »

L’adjoint a trempé sa plume dans 1’encrier placé devant lui et a écrit les renseignements que je lui
donnais.

« Alors, qu’est-ce que cette enfant peut encore nous dire sur qui elle est ? Pardon ma sceur, je plaisante
bien entendu. Je veux dire, voyons si ses vétements nous permettent d’en savoir plus sur I’histoire de
cette petite fille. Vous ne lui avez pas encore donné d’autres habits que ceux qu’elle portait hier, n’est-
ce pas ? Je vois que I’enfant est emmaillotée dans deux langes, I’'un de limoges rouge et I’autre de
draps vert. Elle a aussi un drapeau® et un barde de toile et elle porte sur la téte deux bonnets, I'un
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Enfant emmailloté Bonnet bebe
de limoges rouge et I’autre de drap vert, non plutot blanc. »
Etonnée de le voir hésiter entre le vert et le blanc, je lui ai dit, « Oui, en effet, plutdt blanc. »
«Vous m’avez signalé qu’il s’agit d’une petite fille, je dois le noter aussi, a continué Monsieur
Latune. Pour le reste, je ne vois aucune indication trahissant 1’identité de cette enfant. Bon, maintenant
il faut lui trouver un nom. »
Il a réfléchi un petit moment en se tapotant les lévres de son index.
« Nous sommes le 19 mars aujourd’hui, dites-moi ma sceur, vous qui connaissez mieux ces choses
gue moi, nous fétons quel saint en ce jour ? »
Sans hésiter j’ai répondu : « Saint Joseph ! »
« Eh bien voila ! Son prénom est tout trouvé, ce sera Joséphine ! Qu’est-ce que vous en pensez ma
sceur ? C’est un beau prénom pour une petite fille !
Avec conviction j’ai approuvé de la téte.
Derriére nous, la porte a émis son grincement habituel signalant ’entrée d’une personne. Nous nous
sommes tournés et nos regards se sont posés non sur une seule personne mais sur deux. Oui bien sdr,
ai-je pensé, deux hommes pour servir de témoins a la présentation du bébé. Mon témoignage ne sera
pas suffisant, deux présences masculines doivent appuyer mes dires et signer a 1’état civil, les femmes
comme moi ne sommes bonnes qu’a moucher et nettoyer les fesses des bambins. Les deux témoins
nous ont salués poliment de la téte en s’avangant vers nous. Je les connaissais. Il y avait Monsieur
Mercier, secrétaire en chef de la mairie et Monsieur Bouchet dont la fonction est secrétaire adjoint.
« Ah ! Tres bien, vous voila. Juste a temps. VVoyez-vous, nous €tions en train de chercher un nom pour
cette petite fille. », a dit Monsieur Latune. « Nous avons déja trouvé son prénom, ce sera Joséphine.
Auriez-vous une suggestion pour son nom ? Toutes les idées sont bienvenues. »
Monsieur Mercier s’est mis a se frotter la barbe d’un air inspiré, les yeux tournés vers le plafond.
« Si vous permettez, j’ai toujours aimé Adrien comme prénom, il se pourrait qu’il trouve sa place dans
cette circonstance. » dit-il avec une hésitation dans la voix.
Monsieur Latune, en approuvant de la téte, s’est tourné vers moi et m’a demandé mon opinion.
« Un nom béni. » ai-je répondu doucement. Je me souvenais en effet de I’existence d’un pape portant
ce nom de longues années avant celle que nous vivions. Ce ne pouvait donc qu’étre agréable aux yeux
du Seigneur.”
Une fois I’acte rédigé, Monsieur Latune I’a Iu & voix haute pour étre approuvé par toute notre
compagnie. Les témoins et 1’adjoint au maire ont tous les trois signé. Je me suis ensuite levée, ai repris
la petite Joséphine dans mes bras. Elle commengait a s’agiter, I’heure de son biberon approchait. Je
n’allais pas arriver a I’hospice sans 1’entendre réclamer son dii a grands cris, ¢a j’en étais sdre. 1l allait
falloir utiliser ma chanson miracle pour la calmer au mieux. Aussi ai-je pris congé sans plus tarder et
je me suis hatée de rentrer en chantant, ma bouche collée a sa petite oreille. La bise n’avait pas faibli et
j’ai retrouvé notre toit avec plaisir et reconnaissance.
Je passais a peine le portail lorsque j’ai vu la mére supérieure debout dans la cour en train de parler a
une servante. Elle m’a fait un signe de la main me demandant de la rejoindre. Ses yeux se fixérent sur
le paquet qui se débattait avec vigueur, sa petite voix criant famine était tout aussi véhémente.
« Quel nom ces messieurs de la mairie ont-ils donné a cette enfant, ma fille ? » m’a-t-elle demandé en
caressant doucement la petite téte qui dépassait des écharpes.
La présence de notre mere supérieure m’a toujours impressionnée, je craignais de ne pas étre a la
hauteur de ses attentes car elle savait se montrer trés dure envers quiconque n’obéissait pas aux regles
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qu’elle devait faire respecter. J’ai baissé la téte, je me suis faite aussi petite que possible et lui ai
répondu : « Joséphine Adrien, ma mére. »

« Ah ! Et pourquoi donc, ma fille ? »

Elle m’a regardée en souriant. « Bien entendu, je comprends pourquoi le prénom Joséphine a suscité
les faveurs de ces messieurs mais Adrien ? »

« Monsieur Mercier nous a avoué apprécier ce nom. »

« Etil a eu raison de vous confier cette estime que je partage. Un de nos Papes portait ce nom. »
J’étais heureuse de constater qu’elle aussi connaissait le nom de ce Saint Homme et je n’avais pas a
me reprocher mon orgueil.

« Allez ma fille, il est temps maintenant de vous occuper de ce petit bout. Joséphine a impérativement
besoin de langes propres, a en croire les effluves qui me parviennent... Je suis sire qu’on va lui trouver
une bonne adresse. »

Je n’ai pas pu m’empécher de courber un peu plus le dos en fixant mes lourdes chaussures de cuir. Ce
mouvement incontrolé n’a pas échappé a I’ceil vigilant de la mére supérieure.

« Enfin, ma fille, vous savez bien que nous avons le devoir de nous separer bient6t de cette enfant. Ne
prenez donc pas cette mine de chien battu ! Elle sera traitée comme tous les enfants trouvés ou
orphelins qui nous sont confiés. Il y en a tant ! Si nous les gardons, cet hospice sera complétement
surpeuplé d’ici peu. Ne savez-vous pas qu’il passe parfois plus de cinquante enfants par an entre nos
murs ? »

J’en étais bien consciente ce qui n’empéchait pas de me briser le ceeur a chacun des départs.

La mére supérieure hésitait, je sentais qu’elle désirait me dire quelque chose. J’attendais, n’osant pas
rompre cette conversation de mon propre chef. L’enfant grognait doucement et par a-coups, ses petits
pieds frappaient mon bras qui la soutenait.

« Nous ne pouvons nous occuper de cette enfant que quelques temps. Nous ne devons pas nous
attacher a elle car cela rendrait notre tache encore plus cruelle qu’elle ne 1’est déja. Au contraire plus
vite nous trouverons une famille ou elle pourra grandir et travailler, mieux ce sera pour nous. Allons,
sceur Cyprienne, je vous en prie, reprenez-vous et allez soigner cette enfant, faites votre devoir.»
Dans un soupir, je me suis redressée, ai salué notre mere supérieure et me suis rendue dans la nurserie.
C’était mon devoir, je I’accomplirai jusqu’au bout.

Meére supérieure



Magdelaine Faucon, la mere (1)
Le Poét Célard

Joséphine Adrien est ma fille. Ce nom passe et repasse dans ma téte. Je m’y habitue peu a peu. Il
prend sa place dans ma vie. Je le déguste et le digére comme un met savoureux. Il est nouveau pour
moi ne I’ayant pas choisi moi-méme, pourtant c’est ma propre fille qui porte ce nom. Aujourd’hui, je
demeure au village. Je ne rechigne sur aucun travail pour vivre avec mes enfants, leur fournir la
nourriture et le logis que je dois louer.

Autrefois, j’habitais chez mon pére mais je suis tombée enceinte et je n’étais pas mariée. Mon pére est
devenu fou de rage. Je ne pouvais pas compter sur la compassion ni la bienveillance de Marguerite
Moulin®, ma belle mére. Elle ne m’a jamais bien considérée et comme je m’en doutais déja, elle m’a
laissée seule face a la colére noire de son époux.

Ma taille s’était épaissie, je prenais du poids et cela commengait de se voir. Un jour, d’un ton sévére,
mon pére m’a apostrophée séchement :

« Alors, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu sais que tu commences a ressembler a une vraie truie. 1l faut que tu
te traines a ne rien faire pour avoir un poids pareil. Tu ne boufferais pas en cachette, hein ! Dis-moi ! »
La peur au ventre, je lui ai avoué que je portais un enfant. Il ne m’a pas frappée mais sa fureur a éclaté
sans entrave. Il hurlait tout contre mon oreille, il criait tellement fort que j’en devenais sourde. Quand
il a reculé pour m’indiquer la porte d’un doigt tremblant de violence contenue j’ai entendu :

« Fous le camps d’ici. Hors de ma vue ! Tu n’as plus rien a faire dans cette maison, t’as compris ? Je
veux plus te voir ! »

Ma sceur Elisabeth’ est alors intervenue, elle a parlé longuement en ma faveur. Mon pére est resté un
bon moment intraitable et criait que j’étais la honte de la famille. Je n’étais qu’une trainée qu’il
refusait de considérer encore comme sa fille. Puis, la fatigue aidant, il s’est un peu calmé et a fini par
accepter ma présence sous son toit jusqu’a I’accouchement. Mais pour la suite il n’était pas question
de le faire changer d’avis. Je devais décamper avec mon batard et ¢’était terminé, il ne voulait plus
jamais entendre parler de nous.

Les jours suivants, I’ambiance de la maison est devenue détestable. Il m’évitait le plus possible, il me
refusait une place a sa table. Je mangeais ou je pouvais, avant ou apres lui. Je n’existais déja plus pour
lui. Au début, j’avais espéré qu’il changerait d’avis quand il verrait mon petit mais je me suis bien vite
rendue compte que méme cet espoir était vain.

Mon frére et mes sceurs faisaient de leur mieux pour ne pas envenimer les choses mais ils ne pouvaient
guére faire plus. Etienne, mon unique frére ne vivait plus & la maison depuis son mariage ® avec
Florence Geneves. Ils s’étaient installés a Bourdeaux et il se passait des semaines sans leur venue
parmi nous. Louise’, une de mes sceurs ainées, était en plein préparatif pour son mariage™ prévu pour
la fin de I’année. Louise et Gabriel Fert, son promis, avaient la ferme intention de déménager a
Dieulefit. Elle avait d’autres soucis en téte et s’opposer a notre pere alors qu’elle avait elle-méme
besoin de sa bienveillance n’entrait pas dans ses projets. Mes autres sceurs ne pensaient pas encore a Se
marier mais tenir téte & mon pére pouvait leur rendre la vie difficile, je dois en convenir. Je me
trouvais donc bien seule pour affronter mon malheur.

Ma situation était sans issue, il me fallait prendre mon destin en mains mais je ne pouvais pas m’y
résoudre. Jean Pierre et Jean Louis Faucon, mes cousins encore célibataires ayant a peu pres le méme
age que moi, m’apportaient un peu de soutien moral. Quand je les voyais et que nous parlions tous les
trois, ils me témoignaient de la compassion. Cela me donnait du baume au ceeur. Gentiment et avec
beaucoup de tact, nos conversations me menerent a comprendre la difficulté pour une fille mére
comme moi de travailler pour gagner ma vie en m’occupant en méme temps de mon enfant. lls me
suggéraient de le porter a Crest et de le confier aux religieuses de 1’hospice.

L’idée seulement d’abandonner mon petit me faisait pleurer, le coeur serré de tristesse. J’essayais
d’imaginer la réaction des gens autour de moi. Ce n’était pas difficile, mes cousins avaient raison. Je
ne serais épargnée par personne. Aucune main bienveillante ne se tendrait vers moi pour m’aider, j’en
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étais bien consciente. Cependant prendre cette décision me tourmentait. Je tentais de tourner mon
probléme dans tous les sens pour trouver une solution moins dure mais je n’en découvrais point.
L’heure de ma délivrance approchait, quelle ironie ! Une délivrance qui m’enfermerait dans mon
chagrin de devoir me séparer de mon fils ou de ma fille. Car oui bien sir, je me séparerais de mon
enfant en le portant a Crest, je n’avais pas trouvé d’autre issue.

L’hospice est administré par des religieuses, cela me rebutait un peu puisque je suis protestante et
ajoutait encore a ma répugnance a leur confier mon enfant. Je me disais que les sceurs ne verraient
pourtant pas de différences entre un nouveau-né catholique et un petit sortant d’un ventre protestant.
Je ne voulais pas abandonner a jamais mon enfant. Je me disais : ce n’est qu’une question de temps. Je
ne peux pas m’occuper d’un bébé en ce moment mais un jour pourtant, un jour viendra ou je le
pourrais. Alors je me suis promis d’aller le chercher dés que possible. Je n’avais aucune idée de ce que
voulait dire pour moi dés que possible mais je ferais tout ce qui était en mon pouvoir pour le faire. Je
devais laisser des traces pour étre en mesure de le reconnaitre quand je le rechercherais pour le prendre
avec moi.

Comment faire ? Et bien... je coudrais moi-méme les vétements de mon nouveau-né. Je garderais
précieusement un bout d’étoffe de chaque habit et avec ces preuves, je serais en mesure de le
récupérer.

Gréace a mon bon sens, j’avais imaginé un moyen de faire taire ma conscience mais restait encore le
moment de passer a I’acte. Avec désespoir je voyais approcher le jour de I’accouchement en portant
mes mains sur mon ventre de plus en plus distendu. Cela voulait dire pour moi le jour de ma visite a
Crest, le jour du renoncement, le jour du dépdt dans le tour d’abandon, le jour de la séparation.

Puis I’heure de la naissance est venue. Bien qu’elle n’ait pas la moindre expérience de sage-femme,
ma sceur Elisabeth m’a prétée main forte pendant I’accouchement. Elle a toujours possédé un esprit
pratique et elle était la plus débrouillarde de la famille. Les bavardages des femmes 1’avaient éclairée
depuis de longues années sur le déroulement de la mise au monde des enfants. La mise-bas des
animaux a la ferme n’avait plus aucun secret pour une jeune fille dégourdie comme elle et il existe peu
de différences entre nous et les bétes. Ma fille est apparue entre mes jambes aprés un accouchement
relativement rapide et heureusement sans imprévu. Je n’ai pris que peu de temps pour me remettre de
ma fatigue et de ma douleur. Tout était prét, tous les petits vétements attendaient dans un coffre de
revétir ma nouvelle-née. Le lendemain, j’ai habillé mon bébé et nous avons pris le chemin de Crest.
Habituellement le voyage a pied est trés long pour un bon marcheur pourtant j’ai eu la chance, encore
une fois, de profiter de ’aide de mes cousins. Ils avaient emprunté une mule et une charrette a je ne
sais qui. Peut-étre I’ai-je su mais cela m’est complétement sorti de la téte. Assez vite nous sommes
arrivées a Crest. J’ai cherché un endroit ou je pouvais faire boire la mule qui m’avait épargné cette
marche épuisante dans mon état. J’ai tapoté sa croupe et Elisabeth s’est occupée d’elle pendant que je
prenais ma fille dans mes bras et avec elle, j’ai suivi la rue menant a 1’hospice, accablée de tristesse.

Joséphine, la fille (2)

Les souvenirs de ma petite enfance restent assez vagues dans mon esprit. Je n’avais pas le temps de
m’attacher a une personne en particulier. Des images me reviennent en mémoire d’une ferme, d’un
mur qui menacait de s’écrouler, d’une grange ou je sautais de ballot en ballot en criant de peur parce
qu’un chien inconnu aboyait en dessous de mes petites jambes, ses yeux de démon rivés sur moi. Les
animaux ne semblaient pas aimer la petite fille que j’étais. Un autre souvenir est encore bien présent.
La truie d’une habitation ou j’ai vécu essayait tout le temps de manger mes chaussettes de laine ou le
bas de mon tablier quand je passais a proximité de son groin. J’en avais peur et en plus je me faisais
gronder par ma meére nourriciére lorsque je rentrais dans la cuisine avec des accrocs dans mes habits.
Ce n’était pas des habits de princesse que je portais, loin de 13, et pourtant je ne devais ni les salir ni
les déchirer. J’aimais bien les poules et surtout je riais aux éclats en voyant les canards qui se
dandinaient si drélement dans leur hate de se jeter dans leur mare.

Je revois vaguement quelques vieilles grands-meres. C’étaient elles qui me surveillaient a I’heure des
travaux agricoles saisonniers. Je n’ai retenu le nom d’aucune d’entre elles. Je ne me souviens
nettement du visage que d’une seule. Un jour, je jouais avec le chat a ses pieds. Elle raccommodait des



habits comme a son habitude. Elle a tiré un petit tabouret vers sa chaise et m’a dit en tapotant le si¢ge :
« Petite ! Viens ici ! Assieds-toi a coté de moi ! Je vais te montrer quelque chose. »

Dans ses mains ridées et déformées par son grand age, elle tenait d’une main une étoffe qui m’a
semblé magnifique par sa blancheur et sa finesse et de I’autre ses doigts serraient une aiguille d’ou
partait un fil aussi fin et blanc que 1’étoffe. Pendant de longues minutes j’ai regardé comment elle
piquait le tissu, faisait ressortir I’aiguille un peu plus loin en un point trés serré puis recommengait
encore et encore. J’étais fascinée par la minutie de ce travail. J’aurais pu rester longtemps a
contempler I’avance de ’aiguille. Alors quand la grand-mére m’a glissé 1’étoffe dans les mains et m’a
tendu I’aiguille en me disant : « Allez, a toi ! Tu vas voir, ce n’est pas trés compliqué. 1l suffit de
s’appliquer. » J’ai voulu faire du mieux possible. Et j’y suis arrivée ! Lentement bien slir mais avec
une concentration que je n’avais jamais eu jusqu’alors, j’ai réussi a faire des points presque aussi
serrés que ceux de la grand-mere. Rayonnante de joie, j’ai levé les yeux de mon ouvrage pour regarder
avec fierté celle qui ouvrait un monde nouveau pour moi. En faisant ce mouvement 1’aiguille a suivi et
s’est enfoncée profondément dans mon doigt. Le sang s’est mis a couler, deux gouttes rouge vif se
sont étalées sur la blancheur du tissu. La grand-mére m’a arraché 1’ouvrage des mains, m’a poussé de
mon tabouret en me donnant une claque sur la téte.

« Va-t-en vilaine fille ! Jamais je n’arriverai a ravoir ce corsage méme en le lavant dix fois ! »

Vieille femme cousante (Rouillac)

Dans une autre ferme, quelques temps plus tard, le maitre m’a apostrophée alors que je cassais des
noix, assise par terre dans la cour, une grosse pierre dans la main. Je me suis levée, ai tapoté mon
tablier pour faire tomber les petits morceaux de coquilles. Pendant ce temps le maitre était rentré et
s’était assis dans son fauteuil recouvert de velours cramoisi. Sur le seuil, j’ai attendu qu’il me dise de
m’avancer jusqu’a lui.

« Viens ici Joséphine ! » m’a-t-il dit de sa grosse voix qui me faisait battre le coeur.

Je me suis approchée, mes mains croisées dans le dos et les yeux baissés. J’avais peut-étre encore fait
une bétise sans le savoir. Je craignais le pire, ce devait étre grave, il ne m’avait jamais adressé la
parole directement comme ca.

« Demain tu iras avec Marie pour garder les brebis avec elle. Elle te dira ce que tu dois faire. Allez !
Va-t-en ! J’ai du travail qui m’attend. »

Je n’ai pas attendu qu’il me le dise deux fois. En un instant j’étais dehors, contente de m’en tirer a si
bon compte. En courant, j’ai fait le tour du corps de la ferme pour me retrouver dans la bergerie, Marie
s’y trouvait toujours quand elle ne cheminait pas avec les bétes. Elle était la bergére de ma famille
nourriciére du moment. On disait qu’elle était un peu simplette mais je ne savais pas ce que ¢a voulait
dire. Je I’aimais bien, elle était gentille avec moi. Elle avait dans les seize ans et moi a 1’époque je
devais aller sur mes sept ans, je crois. Marie n’était pas trés bavarde et je trouvais qu’elle parlait drole
mais je ne le lui disais pas. Plus tard, j’ai compris qu’elle bégayait. Pourtant quand elle parlait au chien
ou aux brebis, elle ne bégayait plus du tout.

Ce soir-1a, j’ai dormi pour la premiére fois dans la paille de cette ferme, a c6té de Marie. Je me suis
endormie difficilement tellement mes pensées s’éparpillaient en tous sens pour revenir en une ronde
continue. J’entendais le souffle régulier de la bergére. J’enviais son insouciance tandis que les brins de
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paille me piquaient les joues, les bras, faisant s’envoler mes idées et m’empéchant de trouver le repos.
Au matin, juste au moment ou le sommeil s’était enfin emparé de moi, Marie m’a secouée par 1’épaule
pour me réveiller. La téte lourde, les membres moulus, je me suis levée. J’ai mangé le quignon de pain
et le bout de fromage de chévre qu’elle m’a tendus avec un bon sourire. Je n’ai pas répondu a sa
bienveillance, je dormais debout. Marie est allée vers le réservoir d’eau des bétes. A plusieurs reprises,
des deux mains, elle a puisé un peu de liquide et I’a projeté sur son visage. Je I’ai imitée comme j’ai
pu. Des brins de paille voguaient sur ’onde, je les ai jeté en méme temps sur ma figure. Tout le devant
de mon sarrau €tait trempé mais j’étais éveillée, toute trace de sommeil s’était envolée. Marie riait
encore en soulevant la clenche de la porte. Le troupeau est sorti en un flot ininterrompu. 11y a eu des
bousculades comme chaque fois mais les brebis n’avaient besoin des encouragements de personne et
encore moins des aboiements du chien pour sentir que ¢’était pour elles 1’heure de se rendre dans les
prés. Les parfums de la terre ont assailli mes narines. En suivant lentement le troupeau, nous passions
d’un bosquet de lilas a un parterre de violettes, les odeurs du printemps ont participé a I’apprentissage
de ma nouvelle activite.

Avec beaucoup de patience Marie m’a montré comment m’y prendre pour garder les brebis et me faire
obéir du chien. Toutes ces journées passées dehors me plaisaient. Les jours de pluie ne nous génaient
guére. Nous trouvions toujours un arbre assez touffu qui nous abritait suffisamment jusqu’a ce que la
pluie devenant trop forte nous fasse reprendre le chemin du retour. Les petites ondées ne nous faisaient
pas peur. La grande cape de Marie nous servait de toit sous laquelle nous nous abritions. Nous
dormions toutes les nuits dans la bergerie, sur le foin accumulé sur la soupente au dessus des brebis.
J’ai appris comment aplatir le foin pour qu’il devienne une couche douce sans les picotements de ma
premiére nuit. Ce foin qui bruissait en dégageant un effluve odorant qui reste aujourd’hui encore la
senteur attachée a ce moment de ma vie. Mais il n’y avait pas que les courses dans la campagne
derriére les brebis. La période de 1’agnelage nous faisait lever de temps en temps au milieu de la nuit.
La mise-bas ne se faisait pas toujours naturellement, il fallait donc surveiller les futures méres au cas
ou notre aide se révélerait utile.

3

Bergere par Julien Dupé

Les années ont passé, les saisons se succédaient avec leurs diversités. Chacune avait des similitudes,
les divergences leur donnaient leur propre saveur. Le parfum du printemps réjouissait les ceeurs, la
douceur de I’air se communiquait a I’humeur des gens et des animaux rendant moins dures les corvées
que 1’on ne pouvait fuir. C’était le temps des grandes lessives, le linge de maison et tous les chauds
vétements de 1’hiver passaient entre les mains glacées des femmes agenouillées au bord du ruisseau, je
n’y échappais pas. L’été était accompagne des travaux éreintants dans les champs auxquels toute la
maisonnée devait participer, j’espérais souvent n’avoir qu’a charrier, pour soulager la soif de la
famille, les boissons mises a rafraichir au fond du puits. Mais il y avait aussi aux heures torrides les
siestes trop courtes a I’ombre des gerbiers. J’aimais les couleurs de I’automne, le ramassage des
chataignes et méme le jour épuisant ou le cochon était tué¢ avec sa cohorte de gens, de voisins, d’amis,
tous embauchés pour en finir au plus vite et mettre en sécurité pour un an un monceau de
cochonnailles. Malgré le froid, I’hiver était une belle saison, les rires et les cris qui fusaient a 1’écoute
des contes et des histoires racontées autour du feu de la cuisine bondée me plaisaient beaucoup. Je ne
pouvais assister qu’aux veillées de la ferme car je n’étais jamais invitée & me rendre dans les fermes



voisines, je le regrettais bien. Le temps s’écoulait, paisible, chaque chose avait sa place immuable,
chaque événement était prévisible et arrivait immanquablement au moment attendu.

Et puis un jour, Marie n’a plus été la. Elle a disparu sans un mot, sans m’avoir prévenue. Désorientée,
je me suis sentie abandonnée. Consternée de son absence, la tristesse s’est emparée de moi, Marie me
manquait déja. Abasourdie, je me suis rendue compte que je devais a présent m’occuper seule du
troupeau. Puis peu a peu, perfidement, la fierté s’est insinuée dans ma téte. C’était moi désormais la
gardienne des brebis et moi seule. Le départ de Marie m’en attribuait le droit sans partage.

Je n’ai jamais su la cause de sa disparition, je ne 1’ai jamais comprise non plus. J’ai pris cette nouvelle
charge sur mes épaules, personne ne me 1’a confiée, personne n’a eu 1’idée de vérifier si j’en étais
capable. C’était comme si Marie n’avait jamais existé et que j’avais toujours été 1a. Et les saisons ont
repris leur cours inaltérable et bient6t, me disaient les gens, j’allais avoir dix-sept ans.

Caléche

Octobre 1836

Un soir, on était alors en automne, j’étais en train de rentrer les brebis. En contournant la ferme pour
me rendre dans la bergerie, je suis passée devant une petite voiture découverte. Elle était vide et le
cheval qui I’avait tirée jusqu’au domaine, paissait tranquillement a quelques métres de la, attaché a une
branche basse d’un pommier. « Le maitre a de la visite » ai-je pensé.

A mon habitude, j’ai ouvert la porte et j’ai laissé passer les brebis. J’ai accroché mon baton de marche
au gros clou a gauche du ventail. Je suis allée remplir deux seaux d’eau au puits. Je ne les remplissais
qu’a moitié tant ils étaient lourds, je préférais faire deux voyages plut6t que de devoir en porter un seul
plein qui m’arrachait les bras. Les brebis assoiffées bélaient en attendant mon retour. A mon premier
voyage, Jacques, le premier valet, guettait mon retour appuyé contre le mur de la bergerie. Il n’a pas
fait un seul geste pour me soulager de mon lourd fardeau mais il m’a dit séchement :

« Le maitre veut te voir ! Tout de suite. »

« J’ai presque fini. Je donne ... »

Jacques m’a interrompu avec impatience. « Non, maintenant ! Et ne traine pas ! » Il est parti a grands
pas sans m’attendre. J’ai vidé rapidement mes seaux dans 1’abreuvoir des bétes, me suis vite nettoyé
les mains dans le bac d’eau et tout en m’essuyant & mon tablier, j’ai couru vers la porte de la ferme. Je
suis rentrée, ai tourné a droite pour suivre un couloir et me suis retrouvée devant ce que tous les
domestiques appelaient : « le beau salon ».

Jacques était la, I’oreille tendue vers la porte essayant de comprendre les paroles qui s’échangeaient de
I’autre coté. Ses yeux se sont posés sur moi. Il s’est redressé de toute sa hauteur et m’a tourné le dos
pour frapper doucement quelques coups a la porte.

La voix du maitre s’est élevée et nous avons entendu « Entrez ! »

Jacques s’est avancé poliment de quelques pas, je I’ai suivi en me cachant un peu derriere sa large
carrure. Le maitre était assis a la grande table ovale du salon avec un homme d’un certain age.

« Merci Jacques, tu peux t’en aller, je n’ai plus besoin de toi. » a dit le maitre.

J’ai croisé le regard dépité du premier valet. Mon inquiétude s’en est accrue d’autant. Pourquoi étais-je
appelée dans cette piéce avec le maitre et ce monsieur inconnu ? De quoi allait-il &tre question que le
premier valet n’avait pas le droit d’entendre ? La peur me serrait au creux de I’estomac.

Jacques s’est légerement incliné d’abord devant le maitre puis devant le monsieur. 11 s’est retourné
vers moi les sourcils froncés et m’a 1égérement bousculée en passant pour se diriger vers la porte et
sortir. Je n’ai pas entendu qu’il ’ait refermée derriére lui.
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Le maitre m’a fait signe d’avancer. Je me suis approchée, mes yeux allant rapidement du maitre a
I’inconnu silencieux. L’homme portait une perruque poudrée, il tenait le bord de son chapeau posé sur
la table. Contre le fauteuil sur lequel il était assis, il avait callé sa canne, le pommeau en était joliment
ciselé.

Le maitre voyant ma grande détresse a essayé de me réconforter.

« Allons ne crains point, il ne se passe rien de grave. Ce monsieur est Juge de Paix. Tu sais ce qu’est
un Juge de Paix ? »

J’ai secoué la téte en signe de dénégation. « Non Maitre. »

Le maitre s’est raclé la gorge comme il avait I’habitude de faire lorsqu’il allait dire quelque chose
d’important. « Ce monsieur te cherche. »

L’inconnu a alors pris la parole pour la premiére fois depuis mon arrivée dans le salon. 1l parlait
doucement, sa voix n’avait pas la force généralement dure du maitre.

« Me permettriez-vous d’exposer moi-méme a cette demoiselle la raison de ma visite et le motif de la
quéte qui m’a conduit jusqu’ici, cher Monsieur ? »

« Mais évidemment, je vous en prie. Faites, faites Monsieur ! »

De sa douce voix, le monsieur s’est adressé a moi.

« Je suis Juge de Paix, plus exactement je suis le Juge de Paix de Marsanne. 1l me revient d’apporter la
justice dans les familles et entre voisins. Si, par exemple, des controverses s’élévent entre un pere et
son gendre, je me dois d’y mettre fin et trouver une solution satisfaisante et équitable pour tous. Ou

Les voisines devant le juge de paix, Daumier

bien quand une personne se dispute avec son voisin a propos d’un bout de terrain, mon devoir exige
gue je trouve un compromis qui satisfera toutes les parties en accord bien entendu et obligatoirement
avec les lois de notre bon pays... »

La panique peu a peu m’envahissait, je n’y comprenais rien de rien. Qu’est-ce que j’avais a faire avec
ces histoires de famille, de voisins qui ne s’entendaient pas. Je n’avais pas de famille, je changeais de
voisins depuis ma naissance. Je cherchais dans ma téte avec qui j’avais pu me disputer et je ne trouvais
aucune réponse a mes questions angoissées. Je ne sais pas quelle téte je devais avoir pendant que je
cherchais désespérément une voie de sortie a la catastrophe qui allait me tomber dessus. Heureusement
le monsieur a vite vu que les explications qu’il essayait de me donner ne m’étaient d’aucun secours. Il
a compris a mon regard effaré qu’il devait étre plus clair.

« Une personne m’a demandé de me mettre a ta recherche. » a-t-il déclaré en se penchant avec
bienveillance vers moi.

« Oh la la, » ai-je pense, « on sait que ¢’est moi ! Mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mal pour
qu’on me recherche comme ¢a. »
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« Est-ce que tu connais quelqu’un a Poét Célard ? » a continué le Juge de paix. Il s’est reculé et m’a
examingé attentivement. J osais a peine le regarder de peur de lire sur son visage son mécontentement
qui certainement n’allait pas tarder a apparaitre.

« Je ne sais pas Monsieur. Non, non, je ne connais personne de la-bas, il faut me croire Monsieur ! »
Ma voix commengait & trahir mon angoisse malgré tous mes efforts pour la cacher.

Sans égard pour ma peur, le monsieur a continué a me poser des questions. « Est-ce que quelqu’un t’a
dit ol tu es née ? »

A toute vitesse j’ai essayé de me rappeler ce qu’on m’avait raconté de ma naissance. Il y avait de
méchants enfants qui disaient que j’avais été perdue exprés parce que j’étais vraiment trop laide et que
je sentais mauvais. D’autres enfants me tiraient la langue et chantonnaient : « Nique nique naque, t’as
pas d’maman. Bien fait pour toi, t’as pas de papa non plus, ¢’est parce que t’es béte comme tes

pieds. »

La rémanence des tourments de mon enfance m’ont fait monter des larmes au bord des yeux. Pourtant
un autre souvenir a jailli brusquement de mon court passé. Une grand-meére assise a une table de
cuisine alors qu’elle grattait des carottes pour le repas du soir m’avait raconté une histoire comme si
¢’était de moi qu’il s’agissait. Il était une fois une petite fille qui venait de 1’hospice de Crest. Elle
avait été recueillie par des nonnes. L une s’appelait Sceur Cyprienne et I’autre Sceur Angélique. Elle
jurait que cette histoire était la mienne et qu’elle m’était vraiment arrivée, je m’en suis souvenue tres
nettement.

Salle a dormir

Le Juge de Paix qui attendait patiemment pendant que je réfléchissais a suggéré pour m’aider dans
mes réflexions. « Peut-étre te souviens-tu d’un nom, d’une personne, je ne sais pas ... Qui sait ? Cela
pourrait m’avancer dans mes recherches. »

Alors j’ai répété au monsieur la seule chose qui concernait un lieu a peu prés preécis et des personnes
avec des noms dont je venais de me rappeler.

« Ah, c’est bien ¢a ! Je pense que ces noms me suffisent pour I’instant. Voila du concret pour
continuer mes recherches. Cela tombe vraiment bien parce que, dans quelque temps j’ai rendez-vous
avec la Sceur Supérieure de 1’hospice de Crest. »

Je ne comprenais toujours pas ce gque je venais faire dans les recherches de ce monsieur inconnu.

« Tu n’as pas ’air de bien saisir ce qui est en train d’arriver mais ne t’inquiétes pas. Ma visite, mes
questions, si tout se passe comme je m’y attends, tout va s’éclaircir pour toi. Si j’en trouve le temps et
si ton maitre me le permet, je viendrais en personne te faire part, heu, je veux dire je viendrais moi-
méme te narrer heu te communiquer, heu, te donner les résultats de ma quéte. »

A ce moment, le Juge s’est tourné vers mon maitre et tout en hochant la téte d’un air accablé lui a dit :
« C’est tout de méme inimaginable, je ne parviens jamais & parler avec les mots simples de tous les
jours a des enfants. Soit je bétifie en baragouinant des mots dignes dun simple d’esprit soit je leur
parle comme a des adultes ayant fait de longues études.»

A quoi mon Maitre a répondu : « Ah ! Ne m’en parlez pas. Personnellement je n’ai jamais fait 1’effort
de les considérer comme des enfants, je les traite tous, adultes et bambins, de la méme maniére. Je
laisse ce soin aux femmes et aux domestiques. »

Pendant qu’il parlait, ses yeux se sont braqués sur moi et de la main il m’a bien fait comprendre que je
devais disparaitre au plus vite. Je me suis retournée d’un coup vers la sortie et sans un mot, d’un pas
rapide, j’ai quitté le salon.

Et en effet, Jacques, le premier valet, avait oublié de fermer la porte & son départ.
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Tampon de Juge de Paix
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Le Juge de paix

Crest, novembre 1836

g de paix 1 sicl ‘

Pour entrer dans 1’hospice, il faut d’abord passer une porte cochere, puis une seconde porte massive.
Dans I’espace entre les deux se trouve le tour ou les enfants sont déposés par ceux qui ne peuvent ou
ne veulent les garder. Le jour ou je me suis rendu en ce lieu était fin décembre. Je tirai sur la chainette
qui mit en branle une petite cloche de I’autre c6té du mur et j’attendis sous une pluie de peu
d’importance mais glagante. J’allai tirer une seconde fois sur la chainette lorsqu’une lucarne s’est
entrouverte. L’ouverture me permettait de ne voir que le visage peu améne de la portiére. Elle me
regardait mais ne prononga pas un mot attendant sans doute ma requéte.

« Bonjour ma sceur, pardon, bonjour madame » dis-je en m’excusant en constatant I’absence de
coiffe, m’indiquant son statut de laique. « J’ai sollicité une audience auprés de la mere-supérieure. Elle
m’a fait I’insigne faveur de me I’accorder pour cet aprés-midi. Je me suis donc permis de paraitre et je
vous serais gré de I’en avertir présentement. »

« Et vous étes qui vous ? » demanda cette brave mais quelque peu acariatre femme.

« Monsieur Lenoir, Juge de Paix de Marsanne, pour vous servir. »

Elle hocha la téte en silence, referma la lucarne d’un claquement sec et elle me laissa la. Le bruit de
ses pas s’¢loigna rapidement. La pluie ne cessait de tomber sur mon chapeau et je commencais a sentir
I’humidité de mon manteau sur mes épaules. L’attente ne fut pas trés longue mais je commencais a
m’impatienter. Quand enfin elle revint, elle ouvrit largement la lourde porte et me laissa pénétrer dans
I’hospice. Elle repoussa le ventail avec difficulté puis me passant devant, elle me fit signe de la suivre.
A grandes enjambés, elle me conduisit le long d’un large couloir. De chaque coté étaient disposés des
statues de Saints aussi grandes que moi dont les yeux le plus souvent contemplaient le plafond. Nous
parvinmes finalement dans une piéce meublée de quelques siéges et d’une table. Des Saints de petites
tailles cette fois occupaient trois niches profondes. La portiére, d’un doigt, m’indiqua un fauteuil et me
dit d’attendre. Elle disparut dans le couloir que nous venions d’emprunter.
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Sceur hospitaliére

J’6tai mon chapeau et le posai sur I’une des chaises puis je retirai mon manteau trempé et le tint serré
contre moi plié en deux. Je pris place dans le fauteuil disposé aupres de la seule fenétre de la piéce et
j’attendis. L’eau du tissu de mon manteau commengait a transiter vers mon pantalon. Tout a coup la
porte de communication s’ouvrit laissant apparaitre une religieuse d’un age assez avancé. Je n’hésitai
pas a reconnaitre en elle la mere supérieure. Avec un sourire de bienvenue, elle me fit un signe de la
téte. « Entrez, je vous en prie, Monsieur Lenoir. Ho Ia, mais je vois que la pluie ne vous a pas
épargné. Permettez-moi de vous débarrasser de votre pardessus et de le mettre a sécher sur une chaise
prés du poéle. N’oubliez pas votre chapeau, Monsieur.»

Elle s’écarta l1égeérement me laissant passer devant elle. Je lui tendis mon manteau et mon chapeau
qu’elle suspendit pour 1’un sur le dossier d’une chaise et y posa 1’autre a plat sur 1’assise puis
indiquant un fauteuil haut devant un bureau me pria de m’asseoir. Je la remerciai de sa prévenance et
pris place. Elle contourna le bureau et s’assit a son tour, joignit les mains et me regarda amicalement
droit dans les yeux.

« J’ai lu votre lettre avec beaucoup d’intérét. J’ai cependant le devoir de vous dire que la plupart du
temps il est extrémement malaisé d’obtenir une certitude sur la filiation d’un cas tel que vous 1’avez
décrit. Comment peut-on savoir si la fillette est réellement 1’enfant de la dame dont vous avez pris les
intéréts en mains. »

« J’en suis parfaitement conscient, n’en doutez pas. Cependant cela ne nous exonére aucunement de
’obligation de tenter la réunion d’une meére avec son enfant. »

Elle posa ses mains bien a plat sur son bureau, opina du chef et dit : « Tout a fait, en effet, tout a fait. »
Devant elle se trouvait un énorme registre. Elle le tira vers elle et I’ouvrit au hasard m’a-t-il semblé
mais je remarquai bient6t le marque-page qui avait guidé sa main.

« Voyez vous-méme. Voici les listes des enfants qui nous ont été confiés par I’intermédiaire du tour
d’abandon que vous avez vu en entrant dans ce lieu. Au cours de I’année 1820 seulement, il y ena eu
plus de trente. Le Sieur Mercier, le secrétaire de la mairie m’a certifié que durant la méme année, ils
ont enregistré cent quarante naissances dont un septiéme ont été mis sous notre tutelle ! De nos jours,
Dieu soit loué, les temps sont plus cléments et la pauvreté n’est plus aussi criante. »

Je partageai cette analyse de notre époque moins cruelle qu’autrefois aussi approuvai-je de la téte. La
meére supérieure continuait a tourner quelques pages du registre la mine pensive puis elle revint a
I’endroit marqué par le signet.

« Voici I’année de notre Seigneur 1820. Dans ce registre se trouve le compte-rendu des présentations a
la mairie faites par I’hospice. La plupart ont été établies par sceur Cyprienne ou sceur Angélique. De
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temps en temps, on trouve également le nom de Madame Ricou, veuve Martin, notre portiére de
I’époque. »

« Serait-il possible que 1’une de ces personnes soit encore parmi nous ? » demandai-je en entendant
les noms familiers @ mon oreille. « L’enfant que j’ai rencontrée et que je voudrais réunir a ses parents,
si elle vient en effet de cet hospice, a prononcé les deux premiers noms des personnes que Vous venez
d’évoquer. »

« Sceur Cyprienne est encore ici mais elle a perdu la mémoire, pauvre femme. Elle fredonne ses
comptines et ses berceuses en se balangant, c’est tout ce dont elle se souvient.» répondit mon
interlocutrice. « Quant a sceur Angélique, elle aussi suit sa route en notre compagnie mais, Dieu soit
loué, elle est encore en possession de toute sa téte. Je vais la faire appeler. »

Sa main s’éleva et saisit un épais ruban se terminant par un pompon violet. Quelques instants plus tard
on frappa légerement a la porte et apres que la mére supérieure dit « Entrez ! » une religieuse passa la
téte dans I’entrebaillement.

« Sceur Marthe, allez demander a sceur Angélique de venir dans mon bureau, je vous prie. »

« Oui, ma mere. » La téte disparut et la porte se ferma doucement.

En attendant ’arrivée de sceur Angélique, je rapportai ce que la mére en recherche de son enfant
m’avait confié. Elle avait conservé des bouts d’étoffe des vétements qu’elle avait elle-méme
confectionnés pour son enfant avant de la déposer dans le tour. Elle désirait garder en sa possession
des traces bien tangibles pour I’aider a I’identifier lors de sa quéte. J’avais déja mentionné cette
information dans ma missive mais je jugeai pertinent de la réitérer en ce lieu et en ce temps. Je fus
interrompu, alors que je terminai mon récit, par quelques coups frappés a la porte.

« Entrez, entrez, Sceur Angélique ! »

Une vieille dame, le dos courbé, la main droite serrant une canne, fit quelques pas dans la piece, salua
la mére supérieure puis tourna vers moi ses yeux pétillants qui donnaient a toute sa physionomie une
bonhommie de bon aloi.

« Merci de votre venue rapide ma fille, prenez place pres de nous. »

Brievement la mére supérieure expligua la raison de ma visite tandis que 1’aieule s’installait sur une
simple chaise a I’assise de paille tressée. Un silence suivit 1’explication puis la Supérieure comprenant
gue Sceur Angélique ne parlerai pas avant d’en avoir regu la permission, elle ajouta rapidement :

« Parlez librement et sans crainte, ma fille ! »

In-folio
« Je vois le registre sur la table. Les questions de Monsieur y trouveront certainement leurs réponses.
Je le reconnais sans hésitation, c’est celui utilisé a chaque nouvelle arrivée d’un enfant laissé a nos
soins dans le tour a I’entrée de I’hospice. Seulement je n’ai jamais appris a lire et je suis donc bien
incapable de retrouver le passage qui concerne la petite fille qu’on cherche. »

La Supérieure la rassura d’un sourire bienveillant.

« C’est ensemble que nous retrouverons la minute que nous cherchons. VVous avec votre mémoire, moi
en lisant les écrits. »

« Mesdames, pardonnez-moi, heu, ma mére, ma sceur. Mis a part les bouts d’étoffe que j’ai
mentionnés, je suis en possession d’informations complémentaires qui pourraient nous aiguillonner
plus finement vers 1’objet de ma quéte. En effet, mes contacts antérieurs avec Monsieur Mercier, que
vous connaissez bien si mes renseignements sont exacts, m’ont permis de faire avancer mes
recherches. Je suis donc en mesure d’assurer selon ses propres dires qu’un enfant de sexe féminin a été
déposé ici méme, dans le tour, aux environs du 20 mars. Il pense méme qu’il est tout a fait probable
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que I’enfant se nomme Joséphine Adrien. Je me suis permis de vous importuner dans le seul but
d’obtenir ici la confirmation ou le démenti de ces informations et je vous serais reconnaissant de me
donner une certitude a ce sujet. »

A ces mots, la mére supérieure déplaca Iégérement le registre pour le lire plus commodément. Elle le
feuilleta, tourna une page, revint a la page précédente et posa I’index sur les notes du mois de mars
1820.

« Voila, j’ai trouvé, ¢’est 1a. » Elle nous regarda 1’un aprés I’autre d’un air satisfait. « Si vous le voulez
bien, je vais le lire a haute voix. Sceur Angélique, je vous demanderais, si vous avez des éléments ou
des souvenirs qui vous reviennent a 1’écoute de la lecture, de nous en faire part et je vous en prie
n’hésitez surtout pas a m’interrompre. »

« Nom donné : Adrien, Joséphine. Trouvé dans le tour a 9 heures du soir un enfant de sexe féminin.
Deux langes, un de limoges rouge et un autre de draps vert, un drapeau et une barde de toile, deux
bonnets, I’un de limoges rouge et I’autre de drap vert trés clair. »

Sceur Angélique commenga a remuer sur sa chaise. Sa main s’ouvrait et se refermait sur sa canne
montrant son désir d’interrompre la lecture de 1’acte. La mére supérieure leva les yeux et I’interrogea
du regard.

« Oui, dites-nous, ma fille. »

« Pardonnez-moi, cette description est certainement correcte, voyez-vous, mais elle ressemble a tant
d’autres. Vous savez, presque tous les enfants portent ces sortes de vétements. Les couleurs seules
varient ainsi que la qualité. On peut difficilement se baser uniquement sur ce signalement. »

Je choisis ce moment pour sortir les morceaux d’étoffe que j’avais pris la précaution d’apporter. Je les
posai sur le bureau et les soulevant 1’un apres ’autre, je continuai :

« Voici un bout d’étoffe de limoges rouge et un autre d’un rouge un peu différent, voyez vous-méme.
Ceci est une piéce de drap vert et celui-ci est d’un vert trés clair, si clair en fait qu’il semble presque
blanc. La personne que j’essaie d’aider m’a aussi confié ces autres morceaux que voici. »

Prononcant ces mots je les étalai soigneusement afin de bien les isoler les uns des autres. La mére
Supérieure posa le bout de ses doigts sur chacun d’eux en hochant de la téte.

« Tout ceci ne peut étre un effet du hasard. Ces éléments sont concordants et la date que vous donnez
est exacte. Personne ne peut les inventer. Je serais trés tentée d’affirmer que nous avons trouvé ce que
nous cherchions.»

Sceur Angélique demanda la parole et nous fit part d’une réminiscence qui lui avait traversé 1’esprit un
instant plus tét.

« Je me souviens qu’un jour alors que sceur Cyprienne revenait de la mairie ou elle avait présenté la
petite Joséphine, elle m’a dit en riant que Monsieur Latune n’arrivait plus a distinguer les couleurs des
vétements. D’abord il croyait que c’était vert puis que c’était blanc. Je lui ai reproché gentiment de ne
pas étre tres charitable pour un pauvre monsieur dont la vue baissait. Elle a reconnu qu’en effet ce
n’était pas vraiment bienveillant de sa part et qu’elle se confesserait sans tarder. »

A I’écoute de cette anecdote mes doutes fondirent tout a fait. Je n’avais pas oublié une remarque de ce
genre contenue dans ’acte de naissance de Joséphine Adrien™. Je partageai mes réflexions avec mes
deux interlocutrices. Nous échangedmes encore quelques propos qui renforcérent notre conviction.
Joséphine Adrien était en effet I’enfant que nous recherchions, cette petite fille née vers le 19 mars
1820, déposée dans le tour d’abandon de 1’hospice de Crest.

Rapidement la meére supérieure me fit comprendre que ses activités 1’appelaient en d’autres lieux et
gue notre entretien était terminé.

La lourde porte de I’hospice se referma dans mon dos, la pluie m’attendait. Je pris le chemin du retour,
la nuit était tombée sur ces entrefaites.

! Etat Civil de Crest (1817-1820) page 383
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Magdelaine Faucon, la mére (2)
Le Poét Célard, janvier 1837

De ma vie, je n’avais jamais regu une lettre. Ce matin-Ia, j’examinais le ciel d’ou tombaient quelques
flocons épars™. J’avais I’intention, dans 1’aprés-midi, d’aller rendre visite a une de mes voisines qui ne
se sentait pas trés bien depuis quelques jours. J’ai vu le facteur déboucher de la rue en face de mon
logis. Je n’y prétais pas vraiment attention étant donné que je le voyais toujours passer sans accorder le
moindre coup d’ceil vers ma porte, absorbé qu’il était a lire le nom de sa prochaine livraison inscrit sur
la missive serrée dans sa main. A mon grand étonnement, je ’ai vu s’arréter, lever le nez de dessus
une lettre, considérer avec un air abasourdi la facade de la maison, rebaisser les yeux sur le papier.
Vraisemblablement convaincu de ne pas se tromper, il s’est avancé et nos regards se sont alors croises.
Nous étions certainement aussi surpris I’un que I’autre. J’ai quitté en hite ma fenétre pour lui ouvrir.
Sur le seuil, tout sourire, il m’a tendu un papier plié d’une couleur brunétre.

« Voila, meére Faucon, une lettre pour vous ! »

Ses yeux rieurs me dévisageaient. 1l voyait clairement que ma surprise de recevoir cette lettre était
encore plus grande que celle qu’il avait eue un instant plus tot. Alors, pour rire, il a fait comme s’il
avait un plateau dans les mains, le papier, au milieu, bien a plat dessus. 11 a plié 1’échine et en une sorte
de révérence m’a remis officiellement, avec un clin d’ceil, la lettre qui m’était destinée.

Foaclours d - Heor of- d-Soggoeeral Hece

Facteur rural

Encore stupéfaite, j’ai saisi le pli. Le facteur a donné un petit coup a sa tempe et m’a souhaité une
bonne journée. Je n’ai méme pas eu I’idée de lui répondre tant j’étais absorbée par ce papier dépassant
de mes mains. Comme une automate j’ai refermé ma porte. J’ai considéré la lettre sous toutes ses
coutures. Le coté arriere était cacheté avec de la cire. Mes mains tremblaient un peu, je n’osais pas
I’ouvrir. J’avais bien entendu une idée de ’expéditeur, Ce ne pouvait qu’avoir une relation avec ma
fille.

A qui demanderais-je d’ouvrir la lettre et de me la lire. J’envisageais de le demander au facteur, mais
jétais presque slre que, dans ce cas, le contenu de la lettre serait bientét connu du village entier.
Peut-étre vaudrait-il mieux que je demande au maitre d’école de m’aider. Je savais que ¢’était un
nouveau maitre, un tout jeune. Ma voisine Archinard venait de me parler de lui, seulement quelques
jours avant. Son nom m’échappait mais ce n’était pas grave, je pourrais le demander. Cependant un
jeune homme comme lui saurait-il tenir sa langue. En y réfléchissant bien, je doutais de plus en plus et
en fait, je trouvais que ce n’était pas une si bonne idée que ¢a.

2| hiver 1836-1837 était trés froid
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Brusquement une pensée me traversa ’esprit. « Mais que je suis béte, pourquoi n’y ai-je pas pense
avant. C’est pourtant évident. » En un instant j’avais pris ma décision. J’allais me rendre en fin
d’aprés-midi a la mairie ou je demanderai 1’aide de notre maire Monsieur Auguste Peysson®.

En arrivant a la mairie j’ai tout de suite poussé la porte car elle était entre-ouverte. Dans le couloir je
m’avangais en essayant de reconnaitre les voix d’hommes qui se faisaient entendre de la piéce ou se
tenait généralement notre élu. J’ai toqué deux fois et immédiatement j’ai entendu un « Entrez ! » J’ai
su sans hésiter que ¢’était le maire qui avait parlé.

Du seuil je I’ai vu derriére son bureau et devant lui un jeune homme assis sur une chaise.

« Bonjour Madame Faucon. En quoi puis-je vous étre utile ?» m’a demandé Monsieur Peysson avec
un grand sourire qui s’effaga en un instant. « Pardon, me voila bien impoli. Je vous présente Monsieur
Blanc, Henry Blanc™, notre nouvel instituteur public. »

Ah oui bien sdr, ¢’était Blanc. C’était bien ce nom que la voisine avait dit.

L’instituteur s’est levé de sa chaise, m’a salué de la téte, a pris congé de Monsieur le maire et s’est
dirigé vers la porte qu’il a fermé derriére lui.

« Que puis-je faire pour vous ? » a demandé le maire pour la seconde fois en me désignant la place
vide que I’instituteur avait occupée.

J’ai saisi les pans de ma robe a deux mains pour ne pas trop la froisser en prenant place. Les yeux
baissés je lui ai dit bonjour et je me suis tout de suite excusée de le déranger dans ces activités. Puis je
me suis permis de le regarder bien en face et je lui ai dit : « Aujourd’hui j’ai recu une lettre. »

Jai tiré la missive de ma poche et ’ai posée entre lui et moi sur la table sans la lacher. « Je ne sais pas
lire voyez-vous. Je suis ici pour savoir si vous pouvez me la lire, je vous en serais trés

reconnaissante. »

Le maire a hoché la téte puis il a pris la lettre que je lui tendais et s’est mis a I’examiner avec attention.
« C’est une lettre importante, je vois ici le sceau d’un Juge de Paix et si je ne me trompe pas, elle a été
envoyée par Monsieur Lenoir, le Juge de Paix de Marsanne. »

Je savais que Monsieur Peysson était au fait de ma situation puisqu’il connaissait les petits et les
grands problémes des uns et des autres dans le village.

Le maire a fait tourner la lettre entre ses doigts puis il a cassé la cire du sceau et a déplié la feuille. 11
1’a posée sur son bureau et en a lissé doucement la surface de ses deux mains. De la poche intérieure
de son veston, il a sorti son lorgnon, 1’a coincé sur son nez a I’aide de la petite pince et a commencé a
lire avec une voix nasillarde que lui donnait ses narines a moitié bouchées.

« Madame, vous m’avez prié d’enquéter sur le lieu de séjour actuel de votre fille. Puisque vous
I’aviez déposée le 18 mars 1820 dans le tour d’abandon de Crest, j ai tout d’abord sollicité la
collaboration du secrétaire de la mairie de Crest. Il m’a présenté les actes de naissance de | 'année
1820. La fillette qui a été enregistrée le 19 mars porte présentement le nom de « Joséphine Adrien ».
Dans | ‘acte se trouve également le nom de la religieuse qui |’a présentée. On y trouve en outre la
description des vétements portés par [’enfant au moment de sa prise en charge par [’hospice. Cette
description correspond admirablement avec les bouts de tissu que vous aviez mis a ma disposition.
Je me suis ensuite enquis du lieu ou une jeune fille d’environ seize ans, portant le nom indiqué dans
[l’acte de naissance, pouvait résider. Cette tache assez ingrate fut facilitée par un heureux hasard. J'ai
pris connaissance qu 'une pastourelle, répondant a ces criteres, logeait non loin de mon domicile.
Aussitot j'ai agi en sorte d’en rencontrer le maitre pour | ‘entretenir de ma démarche. Lors de notre
entrevue, j 'ai rencontré cette demoiselle ce qui me permit de lui poser quelques questions concernant
sa tendre enfance. Elle n’en avait malheureusement que trés peu mais quelques récits qui lui furent
contés lui permirent de me transmettre le lieu ou elle fut trouvée : [/ ’hospice de Crest et les noms de
deux personnes qui la soignérent : une certaine Sceur Cyprienne ainsi qu ‘une Sceur Angélique. Cet
entretien a grandement fait avancer ma quéte. Cependant pour plus de certitude, j ‘i encore envoyé
une lettre & la mére supérieure de [ ’hospice pour solliciter un rendez-vous. Sa réponse positive a
permis d’ajuster les derniéres pieces de ce puzzle.

Par cette missive j’ai [ 'honneur de vous confirmer que le nom de votre fille est : Joséphine Adrien.

' Etat Civil du Poét Célard (1793- An X) page 29
* Etat Civil de Vesc (1813-1822) page 105
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Votre serviteur
Signé Lenoir, Juge de Paix

Le maire a levé les yeux du papier, il a retiré son lorgnon et le gardant a la main m’a dit de sa voix
normale :

« Au bas de la lettre se trouve I’adresse du patron de votre fille. »

J’ai souri et j’ai hoché la téte. I’étais trés émue. Je n’avais pas tout compris ce que ce brave juge avait
écrit mais la fin de la lettre m’a fait tressaillir d’émotion. Tout de suite aprés, des tas de questions
m’ont assaillie. Je me demandais ce que je devais faire maintenant. Comme j’aimerais la voir, lui
parler, tout lui expliquer. Mais quelle réaction allait-elle avoir ? Est-ce qu’elle allait m’accepter, sera-t-
elle fachée contre moi de 1’avoir abandonnée. Pendant cet instant de perturbation totale de mes
sentiments, le maire, lui, repliait posément la lettre et en me la tendant a repris la parole.

« Je vous conseille de bien réfléchir maintenant a ce que vous voulez faire. Je ne pense pas qu’il soit
trés sage de vous précipiter a la ferme de son patron. Il vaudrait peut-étre mieux que vous annonciez
votre venue par une lettre. »

« Mais comment faire ? Si j’envoie une lettre, elle ne pourra pas la lire, elle est aussi illettrée que
moi. » me suis-je écriée.

Le maire m’a considérée avec un sourire dans les yeux et a agité la lettre devant mon nez.

« Comment le savez-vous ? Peut-étre qu’une personne charitable lui a appris ses lettres | Et d’ailleurs,
vous, comment avez-vous fait quand vous avez regu ¢a ? Vous avez cherché de I’aide n’est-ce pas !
Alors elle, elle fera la méme chose et d’ailleurs je suis persuadé que son patron est de bonne volonté.
En plus de ¢a, il est fort probable que Monsieur Lenoir va le contacter lui-aussi pour lui annoncer le
résultat de ses recherches. Soyez donc sans crainte, votre fille saura déja ce qu’il en est quand elle
recevra votre lettre. »

« Mais qu’est-ce qui vous fait penser que ¢a va se passer comme ¢a ? » ai-je demandé vivement.

« C’est une part de son travail voyez-vous. Un Juge de Paix sert d’intermédiaire entre deux partis.

Dans votre cas, entre vous-méme et votre fille. Par conséquent il est de son devoir de faire connaitre
ses résultats a I’une comme a 1’autre.»

« Ah bon ? Ah ca alors ! » a été mon seul commentaire étonné.

Le maire m’a rendu ma lettre et tandis que je la remettais précieusement dans ma poche, il m’a dit :
« Rentrez chez vous maintenant, reprenez votre calme et tdchez d’avoir les idées bien claires pour
réfléchir a tout ce que vous voulez mettre dans votre lettre. Des que vous serez préte, revenez a la
mairie et je ferais en sorte que votre lettre sera écrite et envoyeée. »

Je n’ai trouvé que des mots bien faibles pour le remercier de sa bonté et c’est le pas léger et la téte
bourdonnante que j’ai repris le chemin de mon logis.

Joséphine, la fille (3)

Mars 1837

L’hiver de 1836-1837 est resté dans les mémoires. La neige abondante ensevelissait toute la
campagne. Les loups poussés par la faim se faisaient entendre réguliérement et attaquaient les
troupeaux mal gardés. Nos bons chiens montraient les dents et les chassaient sans pitié. lls ont toujours
réussi a les garder a distance. Nos voisins ont eu moins de chance et les loups leur ont tués cing de
leurs brebis. Puis peu a peu, on a senti I’approche de la belle saison. La neige reculait de plus en plus
haut vers les sommets.
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Loup wolf

Le Juge de Paix était passé en octobre et, depuis, j’attendais patiemment mais sans grand espoir. Sa
venue m’avait fait me poser des questions. Est-ce que des choses allaient changer pour moi ? Puis la
vie de tous les jours a repris le dessus et lentement j’ai essayé de ne plus penser a ce qu’il m’avait dit
pour retomber dans ma routine de toujours. La vie nouvelle que j’avais Cru entrevoir s’est évanouie et
j’ai arrété sans vraiment m’en rendre compte de 1’imaginer.

Un soir, j’étais en train de rentrer les brebis. Je regardais en marchant le beau coucher de soleil de ce
soir d’hiver. Les derniéres lueurs mélaient divers ocres a des rouges qui allaient de la couleur du sang
au rose pale. Au moment ou je passais devant la porte d’entrée de la ferme, Jacques, le premier valet,
s’est avancé vivement. J’ai compris qu’il me guettait pour ne pas a avoir a parcourir le chemin jusqu’a
la bergerie. 1l s’est entouré la bouche de ses deux mains et a crié pour couvrir le martélement des pas
des bétes. Je devais bien vite revenir parce que le maitre voulait me voir. J’ai rapidement expédié les
soins aux brebis pour courir me présenter a la porte ouverte du beau salon. Le maitre était assis a sa
place habituelle. Mes yeux sont tombés sur une lettre posée sur le bureau, devant lui, bien en évidence.
A mon entrée, il a levé la téte et a jeté avec nonchalance le journal qu’il lisait sur une petite table qui
se trouvait a coté de lui.

« Ah, c’est toi Joséphine. Approche ! Approche ! Je n’ai jamais mangé personne ! Ecoute bien ! Je
viens de recevoir une lettre du Juge de Paix. Il me demande de te donner les résultats de ses recherches
pour retrouver tes origines... Euh d’ou tu viens. »

Un neceud tout & coup m’a serré le ventre. Je ne savais pas que dire mais je voyais bien que le maitre
n’était pas vraiment intéressé par mes réactions parce qu’il a continué immédiatement.

« Je ne te lis que les passages les plus importants. Euh voyons ... oui voila on commence ici. Alors ...
le texte est le suivant : Joséphine Adrien, votre bergere, est la fille naturelle de Magdelaine Faucon de

Poét Célard et d’un pere inconnu. Madame Faucon m’a demandé expressément d’entamer des
recherches a propos de sa fille qu’elle a déposée dans le tour d’abandon prés de I’hospice de Crest le
18 mars 1820. J’ai accepté cette requéte si touchante car elle désire ardemment rétablir le lien qui
’attache a son enfant, et ce désir m’a été confirmé par elle-méme et ceci par écrit... »

Le Maitre a arrété de lire parce qu’il a bien vite compris que le langage utilisé par le juge m’était
parfaitement inconnu. En effet, j’entendais des sons qui devaient avoir un sens mais je n’avais aucune
idée de ce qu’ils pouvaient bien vouloir dire.

Mon maitre, ce soir-1a, m’a bien étonnée. Tous les domestiques de la ferme le trouvaient froid et
distant mais moi je I’ai vu autrement. Avec bienveillance il a résumé, je pense, ce qu’il venait de lire et
a continué de cette facon pour le reste de la lettre.

« Le juge dit que Magdelaine Faucon est le nom de ta mére. Elle t’a portée chez les religieuses a
Crest. Elle a demandé & Monsieur le Juge de Paix de te chercher parce qu’elle veut te connaitre. Ah,
oui, c’est important aussi, il me demande mon autorisation parce que, si tu le veux, toi, il faudrait que
tu ailles lundi aprés-midi a trois heures dans son bureau. Madame Faucon, ta mére comparaitra... euh,
viendra aussi. »

Téte baissée, parce que je n’osais pas le regarder en face, j’ai bredouillé que j’aimerais bien y aller.

« A la bonne heure ! » a-t-il dit « Lundi, Jacques doit aller 8 Marsanne car je ne peux pas m’y rendre
moi-méme. 1l va examiner un bouc que quelqu’un veut vendre. Tu pourras y aller avec lui. Je lui en
parlerai tout a ’heure. »

J’ai dit : « Merci Maitre mais qu’est-ce que je dois lui dire & ma mere.» En disant ¢a je me suis rendue
compte que j’avais dit a haute voix ce qui m’avait tourmenté aprés la venue du Juge. Mais je n’avais
pas eu I’intention de me confier & mon patron. Aussi j’étais confuse et j’ai couvert ma bouche d’une
main. Heureusement mon maitre n’y a pas vu d’offense et m’a répondu :
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« Je ne peux pas te le dire, mais je crois qu’elle va te raconter pourquoi elle t’a laissée chez les
religieuses et pourquoi elle te cherche maintenant. Laisse-la parler d’abord et décide ensuite ce que tu
veux lui dire. Mais sache qu’avoir une famille est important. »

Le reste de la semaine est trés vite passé. La peur de I’inconnu me tourmentait et le voyage a

Marsanne a été trop court. J’avais I’impression que je n’avais pas eu assez de temps pour me préparer.
Ohlalalala! Mais qu’est-ce que je vais faire ? Mais qu’est-ce que je vais dire ?

Trés vite, on est arrivés a Marsanne. La, Jacques a dd demander le chemin pour trouver la maison du
juge, on 'y était presque puis on s’est retrouvés devant une maison cossue. Le premier valet pressé m’a
demandé de vite descendre. C’est ce que j’ai fait pourtant ma lenteur I’a irrité. J’avais a peine le pied
sur le sol qu’il a fait claquer son fouet pour faire avancer le cheval et il a disparu au coin de la rue.
J’ai pris mon courage a deux mains et j’ai frappé a la porte. Pendant un moment j’ai attendu. Personne
ne venait m’ouvrir. J’ai levé les yeux et j’ai bien regardé autour de moi. J’allais de nouveau frapper
quand j’ai remarqué une petite chainette avec une poignée qui sortait d’un trou dans le mur. J’ai hésité
un instant avant de tirer dessus. Le son d’une cloche m’a fait sursauter. Tout de suite un valet dans un
beau costume brun et vert a ouvert 1’épais vantail. Il n’a pas eu I’air d’étre étonné de me trouver 1a.

« Mademoiselle Joséphine Adrien, je présume. »

Timidement j’ai secoué la téte pour dire oui. Je me demandais comment ¢a se faisait qu’il connaissait
mon nom.

« Mon maitre vous attend. Voudriez-vous bien me suivre ? » a-t-il continué en ouvrant largement la
porte pour me laisser entrer. J’ai fait quelques pas en avant et je suis restée planté a c6té de lui
stupéfiée de I’entendre me dire vous. Jamais personne ne m’avait dit vous et ¢’était trés étrange
d’entendre ce beau monsieur me traiter comme c¢a.

Puis j’ai di presser le pas pour le rejoindre parce qu’il s’était déja dirigé vers un couloir que nous
avons longé en silence. Puis le valet s’est soudain arrété devant une porte et aprés un léger coup de son
doigt plié il I’a ouverte en entendant quelqu’un dire : « Entrez ! »

L4, il m’a souri et a reculé pour me permettre de pénétrer dans la piéce. Je I’ai entendu refermer
doucement la porte derriere moi.

Il y avait le monsieur qui était venu voir mon maitre et qui m’avait fait appeler. C’était donc Monsieur

Lenoir. Il y avait aussi une dame habillée comme une paysanne assise dans un fauteuil. Entre les deux
il y avait une large table brillante avec plusieurs tas de papiers bien rangés en pile. J’ai tout de suite su
que I’autre fauteuil en face de la paysanne était pour moi. Mon cceur battait fort et j’aurais bien voulu
étre ailleurs parce que tout était neuf pour moi. Je n’osais pas bouger ni méme respirer.

Personne ne disait rien. J’ai vu que la dame cherchait avec hate quelque chose dans le sac qu’elle avait
sur les genoux.

Monsieur Lenoir, muet, nous regardait I’une apres I’autre. Aprés un petit moment que je trouvais bien
génant pour tout le monde, il m’a montré en effet le fauteuil vide en face de la femme et avec un signe
de la téte m’a invitée a m’y asseoir. En prenant place j’ai vu que la dame avait sorti un mouchoir et
qu’elle se tapotait les joues ou coulaient des larmes.

« Je suis ta mére. » a-t-elle dit dans un murmure d’une voix étranglé. Je I’ai mieux regardée et je n’ai
pas pu m’empécher de me mettre a pleurer moi-aussi.

D’une voix douce, presque & mon oreille, elle a commencé a me parler de ce qu’il s’était passé avant et
apres ma naissance. Elle m’a raconté la colére de son pére, 1’aide que ses cousins lui avaient apportée,
toute la peine qui était sienne a cette époque. Le juge de Paix écoutait sans rien dire. Il hochait
doucement de la téte de temps en temps avec un air attristé ou touché.

Au bout d’un certain temps, profitant d’un instant de silence, il nous a dit :

« Je vois gque vous avez déja fait un peu connaissance. Il me semble que maintenant vous devriez fixer
un nouveau rendez-vous afin de vous revoir et continuer & converser comme vous venez de le faire.
Mais avant de nous séparer, mon devoir m’oblige a vous prévenir que, au regard de la loi, vous n’avez
encore aucun de ces liens familiaux qui, je le vois commence a se tisser entre vous. Pour les
officialiser il faudra suivre une autre procédure. Si vous décidez ensemble de régulariser votre parenté,
il faudra revenir me voir et je ferai le nécessaire. »

Aprés avoir salué et remercié chaleureusement le Juge, nous sommes sorties de la piece. Le valet,
souriant et prévenant, nous a accompagnées jusqu’a la porte qui donnait sur la rue. Dehors il faisait
tres doux pour une journée de fin de 1’hiver et nous avons fait nos premiers pas dans le monde
ensemble.

22



Joséphine, la fille (4)

Printemps 1839

Apres cette premiére rencontre, les choses ont changé et pourtant le fond restait le méme. Je me suis
installée a Poét Célard ou j’avais trouvé du travail dans une ferme. Quand mon travail me le permettait
j’allais la voir et nous parlions pendant des heures. Elle me parlait de sa famille qui devenait peu a peu
la mienne. I’ai rencontré un petit gargon, Paulin®®, que j’ai commencé a considérer comme mon petit
frére puisqu’il I’était pour une moitié. A I’époque il avait sept ans. Il a commencé a aller a ’école.
Maitre Blanc lui apprenait a lire, écrire et compter.

J*ai fait connaissance avec les cousins de ma mére Jean Pierre et Jean Louis. Jean Pierre vit & Truinas
et il est marié'® avec Louise Bonnet. Jean Louis, lui, habite dans le village. 1l est déja deux fois veuf et
a une petite fillette qui porte le nom de Jeanne®’ .

Un apres-midi, tout a coup ma mére a demandé : « Est-ce que tu as un amoureux ? »

J’ai rougi jusqu’aux yeux. Je n’en avais pas mais c’était difficile de parler de ces choses. Je suis restée
silencieuse mais elle a insisté pour avoir une réponse.

« Non, je n’ai pas d’amoureux. Je n’ai pas eu beaucoup de temps a moi pour y penser. »

« Mais tu ne voudrais pas te marier ? » a-t-elle demandé. « Tu as dix-neuf ans, il y a beaucoup de
filles qui se marient a ton age, tu sais. Tu devrais y penser aussi. »

Je me suis mise a réfléchir a ce qu’elle me disait. J’avais un travail, mon maitre me traitait comme il
faut, je n’avais pas a me plaindre mais je gagnais peu. J’avais des avantages, j’étais nourrie et je
recevais une paire de chaussure par an par exemple et de loin en loin il me donnait quelques sous. Mon
travail m’occupait bien, comme j’avais été occupée toute ma vie, toujours au service d’autres. Mais
mettre des sous de c6té, pour un jour, avoir ma maison a moi, je voyais bien que ce n’était guére
possible. Etre maitre de soi-méme, ne rien devoir a personne, ¢’était un avenir de réve qui n’était pas
fait pour moi, ¢’était trop beau. Et puis pour se marier il faut de I’argent, pas quelques sous a peine
suffisant pour s’offrir quelques colifichets quand on va a la ville. Et ce n’est pas tout. Pour se marier il
fallait aussi un homme. C’était trop d’empéchements et je n’osais pas en parler a ma mere, ah ! comme
j’avais encore des difficultés a lui donner ce nom de mere.

Elle, par contre semble-t-il, elle avait tout prévu et ne voyait rien de génant ni d’impossible sur le
chemin de mon futur mariage.

« Tu sais bien que j’ai quelques lopins de terre et mon petit commerce. Je vends des herbes, des
légumes, des ceufs et de temps en temps un poulet. Je ne suis pas riche comme ton patron mais je
gagne suffisamment pour pouvoir mettre un peu d’argent de coté. Cet argent, je t’en donnerai une
partie quand tu te marieras. »

La joie qu’elle montrait en me disant cela me faisait sourire mais je n’y croyais pas trop a ce mariage.
Qui aurait cette drole d’idée d’épouser une enfant des hospices, une fille qui avait fait la honte de sa
mére, une fille batarde, la fille d’une fille-mere.

Ce jour-1a, nous n’avons rien dit de plus a ce sujet.

Magdelaine Faucon, la mére (3)
Printemps 1839

On a parlé bien longtemps cet apres-midi. On rattrape comme on peut tout le temps qu’on a perdu loin
I’une de I’autre. Paulin aime bien sa grande sceur. Il parle souvent d’elle.

« Elle vient quand Fine ? »

« Petit bonhomme son nom, c¢’est Joséphine, tu sais bien. Elle viendra peut-étre demain si son maitre
lui donne la permission. »

' Etat Civil du Poét Célard (1823-1832) page 119
'® Etat Civil du Poét Célard (1823-1832) page 23
7 Etat Civil du Poét Célard (1823-1832) page 51
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Ecoliers

Je vois qu’il est content et ¢a me fait plaisir parce que moi aussi je suis tellement heureuse qu’elle ne
me reproche pas trop ce que je lui ai fait. Au début, j’ai eu du mal pour bien expliquer mon abandon, a
cause de mon pére, des gens, de la pauvreté, de ma honte. C’était dur de revenir sur ces moments de
chagrin et de Iui en parler. J’ai versé bien des larmes en les revivant.

Maintenant quand elle arrive au village, je vois bien les gens la suivre des yeux sans lui adresser la
parole. s la jugent des pieds a la téte, un mauvais sourire au coin de la bouche. Je ne sais pas si elle
s’en rend compte. Et puis il y a mes voisines qui comme par hasard ont justement besoin de quelque
chose quand Joséphine est la. Je fais semblant de rien parce que ¢’est bon pour mon petit commerce, il
faut bien le dire. Par contre ce qui me plait moins et méme pas du tout c’est que les gars du village la
lorgnent sans vergogne. Je dois vraiment la mettre a 1’abri ma Joséphine en lui trouvant un mari
comme il faut qui s’occupera bien d’elle. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive la méme chose qu’a moi,
parce que c’est que du malheur.

Je lui en ai touché un mot cet aprés-midi mais je crois qu’elle ne veut pas se marier. En tout cas, pas
encore mais pourtant il faudra bien. I’aimerais bien lui trouver un brave petit gars. Le mieux ce serait
qu’il ne soit pas du village. Un gargon qui n’a rien a voir avec ce qui s’est passé dans le temps. Et puis
s’il n’est pas trop gourmand, je préférerais parce que je n’ai pas trop d’argent a donner a ce houveau
ménage. C’est bien compliqué quand méme mais je suis siire que je vais y arriver. Je vais prendre mon
temps et je le trouverai mon gendre !

André Barthelemy Poncon (1)
Printemps 1839

Marsanne Alexandre Debelle

Ce matin, je suis allé voir ma mére qui vit avec mon frére et son épouse dans la ferme familiale.
Quand mon pére est décédé en 1835, mon frére a pris la ferme. Il s’appelle Pierre™ comme notre
pére et, déja en 1831, il s’est mari¢ *° avec Marie Peysson. D’abord notre frére Antoine était 1a pour

18 Etat Civil de Marsanne Décés (1826-1858) page 88
19 Etat Civil de Marsanne Naissances (An XI11-1812) page 24
2 Etat Civil de Marsanne (1823-1832) page 197
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aider a la ferme mais ¢a n’a pas duré, il a d partir faire son service et c’est 1a qu’il est mort en 1837%
d’une maladie.

Quand je suis entré dans la cuisine, ma mére était assise prés de son feu. Elle avait ’air fatigué qu’elle
a souvent depuis la mort du pere. Les rides sur son visage se sont creusées.

D’un mouvement las, elle m’a indiqué une chaise et m’a dit :

« Approche, Barthelemy. Tire la chaise par ici et assieds-toi la avec moi ! Il faut qu’on parle tous les
deux. »

Elle a regardé fixement Marie, ma belle-sceur, qui n’a pas compris tout de suite. Elle nous dévisageait
surprise puis enfin, d’un geste agacé, elle a posé son tricot sur la table, les aiguilles qui se
chevauchaient pointaient agressivement au-dessus de la laine. Avec un grognement mécontent, elle a
quitté la piéce. La mére s’est remise a parler : « La semaine passée, on a eu la visite de quelqu’un. Une
femme.» Elle s’est tue de nouveau. Elle semblait réfléchir a ce qu’elle devait dire maintenant. Enfin
elle a repris : « Ca te fait quel 4ge ce jour ? »

Je n’ai pas eu tout de suite de réponse a cette question. Je me suis creusé la téte et j’ai fini par dire :

« Vingt et un, je crois. »

« Et bien moi j’en ai presque cinquante. Je ne sais pas combien de temps il me reste mais je voudrais
bien voir mes petits enfants de mes propres yeux. »

Mon frére n’avait pas encore d’enfants. Ma sceur Emelie? n’était pas mariée et Marguerite ma grande
sceur ainée avait un enfant naturel mais elle ne vivait pas avec ma mére. Elle vivait dans le village
mais sous un autre toit.

« Pourquoi vous ne demandez pas a Marguerite... »

Sans détour ma meére m’a demandé avec force : « Pourquoi tu te maries pas ? »

J étais interloqué. Je m’étais demandé pourquoi elle m’avait fait venir et j’avais pensé a plein de
choses mais je n’avais vraiment pas pensé a ga.

« D’abord, je ne sais pas si je veux me marier et puis vous savez bien que je ne peux pas nourrir une
famille, je n’ai pas le sous. »

« La femme qui était ici cherche un mari pour sa fille et elle est pas pauvre, elle. Elle vend des herbes,
des légumes, des poules; enfin plein de choses tu vois. Et sa fille, figure-toi qu’elle travaille aussi, elle
répare des habits. Comme ¢a elle gagne sa vie, elle dépend pas d’un patron. »

« Vous lui avez dit que je n’ai pas de terre et que moi, il faut bien que je travaille chez les autres pour
gagner ma crodte ? »

« Oui, elle le sait mais elle dit qu’elle y voit pas de probleme. »

Alors 13, j’étais trés étonné de cette bonne femme qui voulait me donner sa fille et qui ne voyait aucun
probleme alors que je n’avais pas un sous en poche. »

La mére devant la téte que je faisais a compris ce que je pensais. « Elle est un peu restée dans le vague
mais je pense que c’est & cause de la situation dans leur famille. »

Jai pensé : « Ca c’est le bouquet ! Méfions-nous, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans
cette histoire. »

Magdelaine Faucon, la mere (4)
Eté 1839

J’ai parlé une fois de plus aujourd’hui avec la veuve Pongon, on a discuté des conditions du mariage
de ma Joséphine. Si on tombe d’accord sur les détails qui restent, elle pourrait bien se marier a la fin
de cette année.

Je suis arrivée tot dans 1’aprés-midi a la ferme de Pierre Poncgon, le frére de Barthelemy. C’est la belle-
fille de la veuve Pongon qui a ouvert la porte quand je I’ai frappée de mon poing fermé. Elle m’a
suivie dans la cuisine qui se trouvait juste en face de ’entrée. La veuve Pongon était assise derriére la
grande table de bois brut patinée par des années de service. Elle coupait des Iégumes et en me voyant
elle s’est essuyée sur son tablier et m’a tendu une main toute brune de terre. Je I’ai saisie sans montrer
mon peu d’envie de la serrer aimablement.

2! Etat Civil de Marsanne (1833-1842) page 270
*? Etat Civil de Marsanne Naissances (An XI11-1812) page 105
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« Bien le bonjour, Madame ! » m’a-t-elle dit toute souriante. « Je suis contente de vous voir par cette
belle journée. »

C’est avec plaisir que je voyais sa bonne humeur. C’est toujours plus facile de discutailler avec une
personne joviale. Pendant que je la regardais se lever et contourner la table pour venir a mes cotés, elle
a continué a parler.

« Allons nous promener dans le jardin ; ¢’est toujours tranquille a cet endroit, on y sera bien. »

Son potager n’était pas trés grand mais il y poussait toutes sortes de 1égumes et j’ai remarqué quelques
herbes aromatiques dans des pots. »

Elle se félicitait d’avoir de beaux 1égumes. C’était vrai, elle pouvait étre fiére parce que, pour sir, ils
étaient superbes. Dans un coin, elle avait un petit poulailler ot ses poules et son coq pouvaient se
percher pendant la nuit. Je les voyais gratter avec ardeur un tas de fumier pour y dénicher des vers.

« Le probléme avec le jardin potager c¢’est que des fois, il y en a trop de légumes. Et puis aprés il y en
a pas assez. C’est comme mes poules, a la belle saison, elles pondent tellement que je ne sais plus que
faire des ceufs et puis plus rien. Heureusement qu’on va au marché mais... »

« Et bien voila, Madame, ¢’est ¢a mon petit commerce. J’ai aussi un jardin potager bien plus petit que
le votre alors ma récolte est aussi plus petite. Alors j’achéte partout ou je peux les Iégumes et les ceufs
des gens qui ne peuvent pas aller eux-mémes au marché. J’apporte cette marchandise au marché ou
alors je les revends prés de chez moi.»

« Ah, ¢a c’est bien. C’est une bonne idée. » a-t-elle répondu en dodelinant de la téte d’un air ravi.

Je n’avais pas I’intention de discuter de mon jardin pendant des heures et j’ai aiguillé la conversation
vers le sujet qui m’intéressait, le mariage.

« Et oui ¢a m’occupe bien mais dites-moi il travaille ou, votre fils ? »

« En ce moment, dans une ferme pres du village mais j’espére bien que ca va pas durer et qu’il va faire
un autre travail qui paye mieux. »

Brusquement une petite rime m’a traversé I’esprit. Je I’avais entendue dire par un ouvrier de mes
connaissances, ¢’était :

« L’ouvrier .
Maitre, que votre coeur ne soit point inflexible ;
Augmentez mon salaire... et soulagez mes maux! »

« Le maitre :

Valets, soignez mes chiens : mon ame trop sensible

Ne peut voir sans pitié souffrir les animaux. % »

J’ai pensé que ce n’était pas le moment de réciter cette petite rime donc je n’ai rien dit. Je me
demandais bien de quelle sorte de travail il était question mais je n’osais pas encore le demander.

« Mon fils m’a dit qu’il n’a pas trop envie de se marier parce qu’il gagne trop peu. Il se demande
pourquoi, vous, vous accepteriez un mari comme lui pour votre fille. »

« Ecoutez, ¢’est douloureux pour moi de devoir vous expliquer ce qui me pousse a le faire. Mais je
comprends bien que ¢’est nécessaire pour pouvoir nous entendre et conclure peut-étre. Voyez-vous,

% Deux strophes des « Plaintes du Pauvre » de Théodore Lebreton
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guand on est jeune, on fait des fois des bétises et toute sa vie on traine ¢a comme un boulet. Il arrive
méme que les enfants aussi ont a en souffrir. »

La veuve Pongon semblait parfaitement comprendre ce que j’essayais de dire. Ce n’est que plus tard
que j’ai appris qu’elle avait une fille célibataire avec un enfant. Elle me regardait d’un air entendu
puis, en froncant les sourcils, elle m’a demandé :

« J’ai appris que votre fille porte un autre nom que le votre ; comment ca se fait ? »

Maintenant je comprenais son hésitation. Elle s’était drolement bien renseignée sur nous et elle avait
méme trouvé le lieu ou Joséphine habitait puisqu’elle savait son nom. J’aurais di expliquer la
différence de nos noms avant qu’elle m’en parle.

« Vous avez raison, madame. Elle a recu son nom quand elle habitait chez les religieuses a Crest. »
Elle a levé un sourcil d’étonnement mais j’ai vu qu’elle savait exactement ce que ¢a voulait dire et j’ai
continué sans m’attarder sur ce sujet :

« Vous m’avez dit que votre fils espére avoir un autre travail, est-ce que je peux vous demander de
quelle sorte de travail il s’agit ? »

« Mais bien sr madame. Quand mon fils était petit, son pére I’a envoyé a I’école. Le maitre était tres
content de son travail. Et voila-t-il pas qu’il y a quelques semaines j’ai appris qu’on va installer un
bureau de poste dans notre commune dans peu de temps. L’adjoint au maire cherche maintenant des
facteurs. VVous pensez bien que je n’ai pas hésité a demander si notre Barthelemy était un candidat
possible pour cette fonction. 1l m’a dit qu’il allait le demander au Conseil. »

Facteur rural

J’ai demandé : « Combien ¢a gagne un facteur ? »

« Bien 500% francs I’année ! » m’a-t-elle répondu triomphalement.

« Eh bien ! C’est drolement mieux qu’un journalier, non ? Parce qu’il gagne combien, lui, en ce
moment a I’année ? »

« Entre les 200 et 300 francs®, pas bien plus. »

« C’est bien ce qui me semblait. Ces 500 francs, plus ce que gagne ma Joséphine, ils pourront bien
vivre. Sans parler de ce que je peux leur donner au début pour les aider a s’installer. »

Les yeux un peu écarquillés, la veuve Pongon m’a répondu dans un souffle : « Oui, oui, bien sir ! »
Puis se ressaisissant vite, elle a poursuivi : « Alors, ce mariage, il pourrait se faire quand ? »

Elle a semblé réfléchir un moment. Je sentais vaguement que sa proposition était déja préte. L’air de
rien je lui ai laissée le temps de bien annoncer son offre. Enfin, elle a dit :

« Moi, je pense que ¢a pourrait se faire en automne, qu’est-Ce que VOUS en pensez ? »

2% pPeut-étre ne sait-elle pas que ce montant est un maximum, pour des trajets spéciaux et périlleux. Source : Les
hommes qui relient hommes; histoire postale.

% Source : Les inégalités des revenus en France du début du XVII1 siécle & 1985, Christian Morrisson et Wayne
Snyder (page 142)
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Immédiatement, j’ai dit : « Hola, il faut d’abord savoir ce qu’ils en pensent de cette date et puis quand
méme ce qu’ils pensent I’'un de I’autre, non ? »

D’un air contrarié elle a admis : « Oui, peut-&tre. Oui, ¢’est sans doute mieux. »

Pour faire un peu accélérer la transaction, j’ai proposé : « On pourrait arranger une petite rencontre
chez moi au Poét Célard. »

« Comment ¢a au Poét Célard ! Qu’est-ce qu’il y a de mal avec Marsanne ? » a craché la veuve
Poncon, offusquée.

Je voulais éviter tout malentendu aussi j’ai répliqué : « Il n’y a rien de mal avec Marsanne. Ce que je
voulais dire ¢’est qu’on ne peut pas proposer a nos jeunes de se rencontrer ni dans la chambre de ma
fille ni dans celle de votre fiston. Ce ne serait pas raisonnable de faire entrer le loup dans la bergerie,
vous ne pensez pas ? Et puis ¢a ferait jaser les gens vous savez comme ils sont, hein ! »

« Vous avez raison, » a-t-elle répondu, « je vous avais mal comprise. Je vais demander ce que Pierre
pense de ce mariage, apres tout Barthelemy est son frére cadet. Bien que ¢’est moi le chef de famille,
deux opinions valent mieux qu’une, pas vrai ?»

A petit pas, on a fait le tour de son jardin en commentant ce qu’on voyait autour de nous et en nous
lamentant des ravages que provoquaient les escargots. Ensuite elle m’a proposée une tasse de tilleul
que j’ai acceptée. Le temps passait et je devais partir. Entre-temps la belle-fille Marie s’était bien
occupée de mon mulet aussi j’ai pu partir aprés les avoir toutes deux saluées. Une longue trotte
m’attendait encore pour revenir chez moi mais j’étais assez satisfaite de mon aprés-midi.

Joséphine, la fille (5)

23 novembre 1839

Cette apres-midi, je me suis mariée. Le mariage a eu lieu chez nous au Poét Célard. Magdelaine
Faucon -ma mére- a tout organisé ici. Mon seul rdle a été de dire « oui » au bon moment. Barthelemy
me semblait un gars sympathique mais j’aurais bien voulu mieux le connaitre. On ne s’est rencontre
que cing fois avant notre mariage d’aujourd’hui. Il me semble bien I’avoir vu une ou deux fois au
village mais a ce moment-la il n’était pas question d’épousailles et d’ailleurs je ne connaissais méme
pas son nom.

Nous avons presque dii annuler le mariage. Tout ca & cause de monsieur Jarrias® ’adjoint & la mairie
de Marsanne. Il avait promis a ma future belle-mére de demander au conseil si Barthelemy pouvait
devenir facteur mais le conseil n’avait pas encore pris de décision. Un beau matin, dans la semaine
avant le mariage, elle est allée a la mairie pour lui demander franchement si son fils pouvait avoir cette
place. Je crois que leur conversation n’a pas été facile pour 1’adjoint. Elle a d0 parler haut et fort et
devait étre assez énervée parce que, quand elle est rentrée, elle avait encore un visage tout rouge.

Elle nous a raconté qu’a un certain moment 1’adjoint lui a dit qu’il n’y avait pas beaucoup d’autres
bons candidats et que son fils était certainement éligible. Ca I’a mise en rage car il avait dit exactement
la méme chose, il y a quelques mois. Elle lui a fait une scene en menagant d’annuler le mariage et elle
lui a fait bien sentir que tout serait de sa faute a lui. Heureusement qu’a ce moment-la un autre adjoint,
Monsieur Colombier Coste?’ est entré, c’est un riche propriétaire. 1l connaissait déja le projet de mon
futur. Il a proposé de mettre la nomination du facteur en téte de I’agenda du conseil municipal et il a
dit que si Barthelemy n’obtenait pas la fonction de facteur, il le prendrait, lui, a son service pendant
I’hiver, afin que notre couple ne soit pas sans revenus. Cette proposition a calmé ma future belle-mere
mais n’a pas apporté de solution a la cause qui I’avait fait venir a la mairie.

On est arrivé a cing heures a la mairie du Poét Célard. Ma meére avait insisté pour gque le mariage se
passe ici. Je la soupgonne de I’avoir demandé pour prendre une sorte de revanche, comme pour dire au
monde : « Regardez, vous voyez bien que malgré tout, ma fille, elle, se marie convenablement. »
Dans la mairie il y avait bien plus de gens que j’avais pensé. Il y avait bien sOr la mere de Barthelemy
mon futur, mon petit frére Paulin®, les voisins de ma mére mais aussi les cousins qu’elle aimait bien

% Henri Xavier Jarrias, époux de Marie Suzanne Petit, Marsanne, 1784
2" Mathieu Eymard Colombier Coste, Marsanne 1786 ; Maire de Marsanne en 1840
% Etat Civil du Poét Célard (1823-1832) page 119
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Jean Pierre et Jean Louis. Son frére Etienne® était Ia ; pourtant je savais que leur relation était un peu
tendue. Ma mére était trés contente de voir que sa sceur, tante Beth®, était venue de Bourdeaux avec
son mari, ’oncle César, pour assister au mariage. Il y avait méme Rosalie®, la demi-sceur de ma mére,
avec son mari Jean Julian qui habitent aux Tonils. Il manquait d’autres membres de la famille, c’est
vrai mais ¢’était parce que certains habitent trop loin.

Les salutations et les embrassades ont duré jusqu’a ce que tout le monde prenne place. Barthelemy
était a ma gauche et ma mére a ma droite.

Le maire, Auguste Peysson® nous a salués puis il s’est adressé aux invités :

« Je vous souhaite la bienvenue a tous dans notre beau village du Poét Célard. Une chaleureuse
bienvenue aux personnes qui viennent de Marsanne et spécialement a la famille Pongon venue ici pour
unir un de leur fils avec une de nos filles. »

Il a continué sur ce ton pendant quelques minutes encore. Il parlait du bon air qui caractérise notre
village pour le bien vivre et ... la fertilité. Il a dit quelques mots aussi sur le dénouement heureux
d’une histoire triste. J’ai arrété d’écouter a un certain moment. Les invités étaient derriére moi, je ne
voyais donc pas leurs visages. Je m’ennuyais un peu. Je regardais le maire avec son écharpe qui
semblait si content de recevoir tant de monde dans sa mairie. Il portait une ceinture blanche, il y avait
des lys sur les boutons de son costume®, Puis, & un certain moment, il a commencé a lire I’acte et ¢’est
la que j’ai compris pourquoi ma mére avait tant insisté pour que le mariage ait lieu ici et je suis
presque sdre que le maire a apprécié d’en étre I’officiant. En tout cas, il a utilisé le texte qui se trouvait
dans la lettre du Juge de Paix.

Quand il est arrivé au passage de I’acte qui décrit mon origine il a lu :

..... et adrien josephine agée de dix neuf ans sans profession née en la Ville de Crest et domiciliée en
celle de marsanne, fille naturelle de faucon magdelaine sans profession en cette commune ; ici
présente quelle nous déclare étre la mere de la susdite et quelle lavoit faite déposer a | 'hospice de
Crest le dix huit mars mil huit cent vingt ; emmailloté du méme linge qu il est expliqué par sont acte
de naissance ou un extrait se trouve ici annexé ; tous présents et consentant d ‘autre part >

Apreés sa lecture, j’ai dit « oui ». Et voila, j’étais donc mariée avec Barthélemy Pongon que je
connaissais & peine. Comme témoins ma mére avait choisi Victor Oullion®, le garde champétre, Pierre
Paul Marcel®® et Jean Louis Peyson, tous habitaient pas trés loin de chez nous.

André Barthelemy Poncgon (2)

Marsanne, 16 septembre 1840

L’accoucheuse a pu venir, heureusement. C’était Marie Calvier®’. Derriére la porte fermée, j’entendais
toutes sortes de bruits qui me poussaient a sortir de la maison pour chercher le silence de la campagne.
Aprés un dernier cri a déchirer les tympans, le calme est revenu pour étre a nouveau interrompu par le
vagissement de notre enfant. Il était vers les onze heures. J’ai attendu que Marie Calvier vienne me
dire que je pouvais entrer. Ma femme, I’air épuisée, était pourtant en train d’inspecter 1’enfant en tous
sens. Elle m’a dit d’une voix lasse que tout allait bien pour la petite fille qu’elle avait contre son sein
et pour elle-méme. Le bébé avait tout ce qu’il fallait, un peu jaune mais saine et vigoureuse. Nous
avons décidé de I’appeler Marie Joséphine®,

Le lendemain dans 1’aprés midi, je suis allé & la mairie pour la présenter. Il faisait trés beau mais les
gens disaient que le temps allait bientét changer !

% Le Poét Célard, 13-10-1788

%0 Etat Civil du Poét Célard (1793- An X) page 34

*! Etat Civil du Poét Célard (An XI-1812) page 110

% Etat Civil du Poét Célard (1793- An X) page 29

% [ ’écharpe tricolore, une histoire bien francaise

% Etat Civil du Poét Célard (1839-1899) page 9

% Victor Oullion, époux de Marie Magdelaine Beaux, Le Poét Célard 1804
% RP Bourdeaux registre p. (1749-1785) page 241

37 Marie Nancy Calvier, femme de Joseph Mondon, Marsanne 1813

% Etat Civil de Marsanne Naissances (1829-1889) page 123
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Vers les trois heures, je suis arrivé et j’ai trouvé Henri Xavier Jarrias®, I’adjoint qui s’occupe de I’état

civil, dans la salle des mariages en train de parler avec le garde champétre. En me voyant avec un
grand sourire il m’a dit :

« Ah, Monsieur Pongon ! Bonjour, bonjour. Je ne pense pas me tromper en disant que vous étes la
pour un heureux évenement. »

« Oui ! C’est ¢a ! Bonjour Monsieur I’adjoint. Je viens présenter ma fille. »

« Une fille, ¢’est bien, ¢’est bien. » a-t-il dit en tirant vers lui un in-folio qui se trouvait sur la table.

Il a préparé sa plume et a commencé a écrire :

« L’An mil huit cent quarante et le seize du mois de septembre .... »

Monsieur Jarrias a continué a rédiger ’acte et il était presque prét quand Joseph Ollivier *° est entré, il
est lui aussi adjoint. Il s’est avancé vers moi m’a pris les mains dans les siennes et les a longuement
secouées en me souhaitant de pouvoir voir grandir ma fille heureuse et en bonne santé. Puis il m’a
demandé : « Vous travaillez ou actuellement ? »

« Je travaille ou je peux et heureusement que ma femme a des clientes fidéles, ensemble nous gagnons
juste assez pour survivre. L’automne et surtout 1’hiver, ¢’est dur. »

La paye des moissonneurs (Lhermitte)

« Eh oui, ¢’est dur ! » m’a répondu Monsieur Ollivier. Il connaissait bien entendu la situation des
travailleurs de terre, il faisait partie des riches propriétaires de la commune. Il savait trés bien comme
il est dur de vivre en hiver quand le travail est rare. Les promesses qu’on avait faites & ma mére, juste
avant mon mariage me sont revenues en mémoire. L’amertume m’a fait retirer mes mains un peu
vivement d’entre celles de 1’adjoint. J’ai di me faire violence pour ne pas en parler mais je n’avais pas
envie de gacher ce beau jour. La promesse aussi de la mere de ma femme de nous donner 500 francs,
dont nous n’avions toujours pas vu la couleur me restait dans la gorge. 1l va falloir que je m’en occupe
sérieusement et les obliger d’une maniére ou d’une autre de tenir leurs paroles.

La porte s’est de nouveau ouverte et le serrurier est entré. Tout le monde le connaissait, il faut dire que
dans un village comme Marsanne tout le monde se connait.

Dans la salle, toutes les personnes ont lancé en cheeur un : « Bien le bonjour Monsieur Besson™ »

A présent I’acte était prét. Monsieur Jarrias I’a lu a haute voix, puis on a dd signer, mais je crois bien
que j’ai oublié de le faire. Bien plus tard j’ai appris qu’il avait écrit en bas de 1’acte que j’étais illettré.
Quel ane baté !

Signature de Barthelemy Poncon, sur son acte de mariage

% Henri Xavier Jarrias, époux de Marie Suzanne Petit, Marsanne, 1784
40 Joseph Ollivier, époux de Marianne Jeuris, Pont de Barret, 1803
41 Mirmande 1804
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Joséphine, la fille (6)

Marsanne, mai 1843

Depuis la naissance de sa fille, quelque chose a changé, Barthelemy n’est plus vraiment le méme. Au
début je pensais : « Sa journée s’est peut-étre mal passée, pourtant je trouve qu’il n’a pas a se plaindre.
Finalement il a obtenu son travail de facteur rural. Quand il I’a appris, il était trés content, mais bien
vite sa mauvaise humeur est revenue. Il s’est disputé avec Jarrias et un autre adjoint parce qu’ils
avaient fixé son salaire a 425 francs, alors que sa maman lui avait dit qu’il gagnerait 500 francs quand
il deviendrait facteur.

A la Mairie, ils ont bien essayé de lui expliquer que ces 500 étaient seulement payés a des facteurs qui
devaient faire leur travail dans des circonstances extrémement périlleuses. Mais chez nous a Marsanne,
il y a bien de la dénivellation, mais les chemins ne sont pas tres dangereux. C’est vrai qu’il doit faire
chaque jour beaucoup de distance mais cela me semble bien moins pénible que de devoir travailler
dans un champ toute la journée. Je me souviens qu’avant il était gentil avec Marie, notre fille. La aussi
son humeur a changé et il ne la regarde méme plus.

Le mois passé, il a regu une lettre que ma mére avait fait écrire par une personne qui avait appris a
I’école. Il m’a dit qu’elle demandait encore un délai d’un an pour le payement des 500 francs qu’elle
nous avait promis avant notre mariage. Je voyais bien que cela le faisait enrager mais il n’a pas dit un
mot, méme pas au revoir quand il est parti.

Magdelaine Faucon, la mere (5)
Le Poét Célard, mardi 13 juin 1843, 15 heures

Je commencais juste a me préparer a manger quand Barthelemy est entré. D’abord nous avons parlé de
ma petite-fille et de son nouveau travail mais je sentais vaguement qu’il était venu me voir pour autre
chose. A un certain moment il m’a dit : « J*ai recu votre lettre et si je comprends bien, vous avez
actuellement des problemes pour nous payer. »

Le secrétaire de village (gravure du XIX® siécle)

« Oui, c’est ¢a, en ce moment il y a pas beaucoup de légumes parce qu’ils sont en train de pourrir sur
pied & cause de toutes ces pluies qui tombent depuis I’année passée*?. Vous savez comme moi que la
pluie a commencé en septembre déja. Une de mes connaissances qui a un frére a Montélimar m’a
raconté que le pont suspendu du Teil a été emporté, et ¢’est déja la troisieme fois. Souvenez-vous
aussi, fin avril il y avait encore des gelées. Le temps est détragqué. »

*2 Observations météorologiques (de I’an 400 a I’an 1900) 1843
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« Oui, la nature n’est pas dans son état normal. D’ailleurs, est-ce que vous avez vu ce globe de feu® ?
Il était suivi d’une trainée lumineuse rougeatre qui a traversé le ciel du nord-est au sud-ouest apres il
s’est perdu a I’horizon. C’était vraiment spectaculaire. Les gens n’ont pas tardé a dire que ¢’est un
mauvais présage. » a dit Barthelemy.

« Les gens sont des &nes, quand il ne savent pas ce qui se passe, ils inventent et quand ils ne savent
plus quoi inventer ils disent que ¢’est des présages souvent mauvais d’ailleurs. Dites, je dois sortir un
moment pour aller voir I’instituteur je reviendrai avec Paulin. Restez tranquillement ici, ¢a ne me
dérange pas, ¢a ne va pas durer longtemps. »

Je me suis rapidement nettoyé les mains & mon évier et je me suis essuyée a mon tablier. Apres j’ai
quitté mon logement.

André Barthelemy Poncon (3)

Le Poét Célard, mardi 13 juin 1843, 15 heures 30

J’ai cru que jamais elle partirait. Est-ce qu’elle a remarqué quelque chose ? Je ne pense pas. Dans ma
poche, j’ai ce petit papier bien plié qui ressemble a ce qu’on regoit parfois chez le pharmacien : un
médicament en poudre. Est-ce que j’allais le faire ? Est-ce que j’oserais enfin ? Ca ne pouvait pas
continuer comme ca ! Elle I’avait promis ! Une promesse d’il y a trois ans déja ... non presque quatre.
Tout le temps elle a une excuse, un autre bonne raison pour ne pas payer : I’école de Paulin, le temps,
I’ane qui est mort tout a coup et qui doit étre remplacé. Tout le temps il y a quelque chose, un soit
disant empéchement.

Personne ne saura jamais pourquoi elle est morte si soudainement, personne ! Bientdt, nous hériterons
de sa maison et de toutes ses affaires. Alors je pourrais me commander un vrai costume de facteur.
Tous les habitants de Marsanne seront fiers de leur facteur et on vivra a I’aise comme on devrait
depuis des anneées.

J’ai retiré le petit paquet de ma poche. Cette poudre je 1’ai empruntée en douce a un de mes patrons qui
avait des problemes de rats. I’avais pensé a 1’époque que ¢a peut toujours rendre service et de vrai ...
Sur I’évier j’ai vu la saliére. Ah oui le sel, ¢’est une bonne idée ! On en met dans presque tous les
plats. Allons, soyons prudent ! La poudre a coulé doucement dans le récipient. Tout a coup, il y a eu
beaucoup de bruit dehors. J’ai sursauté ; je crois bien que j’ai renversé le reste je ne sais ou. J’ai juste
eu le temps de rejoindre ma place en vitesse comme si de rien n’était. Paulin est entré en coup de vent.
Le cceur battant la chamade, j’ai essayé de paraitre le plus calme possible jusqu’a ce que je puisse
enfin sortir de ce logis.

Magdelaine Faucon, la mere (6)
Le Poét Célard, mardi 13 juin 1843, 16 heures

Quand je suis revenu, Paulin a couru en avant de moi parce que je lui avais dit que Barthelemy était a
la maison.

« Eh, petit chef I Comment ¢a va a I’école? » a demandé son beau-frére.

« Drolement bien. Des fois j’ai méme le droit d’aider le maitre. Il dit que c¢’est moi qui sais le mieux le
calcul de la classe. »

Je suis intervenue pour dire : « C’est tout juste ce que vient de me dire son maitre. C’est qu’il a déja
onze ans mon petit garnement. 1l faudra bientét que je cherche un patron pour lui apprendre un métier
ou alors un petit travail dans une ferme.»

J’ai saisi ma poéle en disant : « Je vous fais quelques ceufs au plat ? Vous devriez manger quelque
chose avant de partir sinon vous allez mourir de faim sur la route avant d’étre rentré. »

« Non je vous remercie, je n’ai pas trop faim, », a répondu mon gendre, « mais un petit verre de vin, ce
serait pas de refus et peut-étre un peu de fromage de chévre pour 1’accompagner. »

Je lui ai versé une bonne rasade de vin, j’ai sorti mon fromage et je lui ai coupé une grosse tranche de
pain bien épaisse.

** Observations météorologiques (de I’an 400 a I’an 1900) 1843
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Apreés avoir tout fini, de la manche il s’est essuyé la bouche. Il s’est levé pesamment, il m’a salué et a
donné une petite tape sur la téte de Paulin avec son képi et est allé vers la porte. Je lui ai alors rappelé :
« Et surtout n’oubliez pas de dire a Joséphine que nous venons dimanche pour voir le bébé, dans deux
semaines. »

Magdelaine Faucon, la mere (7)

Le Poét Célard, mardi 13 juin 1843, 18 heures

« Dis-moi petit bonhomme, qui ¢’est qui aime les gateaux ? »

« Moi, moi, » a crié Paulin, « les gateaux, c’est bon ! »

« Alors, si tu m’aides, tu en auras. »

Par la fenétre, je voyais la mére Archinard™, notre voisine, qui s’approchait de notre porte. Elle n’a
pas tardé a frapper.

« Bonjour voisine. »

« Bonjour madame Archinard. »

« Tout a I’heure j’ai vu votre gendre, son nouveau travail lui plait ? »

« Oui, il est juste venu nous dire bonjour. Je crois qu’il a finalement le boulot qui lui convient. »

« Je passe vous voir parce que je voudrais savoir si vous avez des ceufs. »

« Bien sr que j’en ai, ils sont tout frais, une douzaine, ¢a vous suffit ? »

« Oh I3, largement. » a dit la mere Archinard.

Je me suis approchée de la planche ou je pose mes réserves. J’ai tendu la main vers les ceufs en posant
le regard sur ma petite saliére. « C’est drole ¢a, il y a une espéce de poudre blanche sur mon sel. » ai-je
dit a voix haute. J’ai saisi mon petit pot de sel et je ’ai examiné de plus prés devant ma fenétre. A la
lumiére de dehors j’ai vu une bonne différence entre les grains de sel inégaux et cette poudre trés fine.
« Vous avez probablement renversé un peu de farine. Ca m’arrive aussi de temps en temps. » a dit la
voisine.

« Oui, ¢’est probable. »

Pourtant je ne me rappelais pas m’étre déja servi de la farine aujourd’hui, je n’avais pas encore préparé
mes ingrédients pour mon gateau. En revenant vers ma planche a réserves pour donner les ceufs
demandés, j’ai vu encore un peu de ces traces de cette poudre dans mon mortier. Mon attention a été
détournée par la voisine qui me disait :

« Mettez les ceufs sur ’ardoise s’il vous plait, je vous paye a la fin du mois. »

J’ai hoché la téte et & mon habitude j’ai marqué un signe sur le registre spécial plein de signes que

Jj’étais seule a comprendre.

« Aide bien ta maman ! » a continué la mere Archinard en se penchant au-dessus de la téte de Paulin
pour lui donner un petit baiser. Puis elle est sortie.

« Alors, maintenant c’est le tour de notre gateau et puis tiens ! on va se faire un petit repas avec des
herbes, tout cela va entrer facilement dans le four. »

« Miam, miam » a été la seule réponse de Paulin.

Une petite demi-heure plus tard tout était dans le four et ca commencait & sentir vraiment bon.

a“ Marguerite Archinard, veuve Tournillon, Aurel 1780
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Magdelaine Faucon, la mere (8)
Le Poét Célard, mardi 13 juin 1843, 21 heures

« C’¢était drolement bon, maman » a dit Paulin a la fin de son repas. J’ai ramassé les assiettes vides et
je les ai lavées dans mon évier en pierre dans le coin de la laverie.

Méme pas un quart d’heure plus tard, Paulin a commencé a se plaindre qu’il avait mal au ventre. Moi
aussi j’ai senti dans mon ventre une douleur qui devenait de plus en plus forte. Mon estomac faisait
beaucoup de bruit et j’entendais que Paulin avait la méme chose. Puis tous les deux, on s’est précipité
a ’extérieur de la maison vers les cabinets. On s’est mis a vomir tout notre repas. Les convulsions
nous retournaient 1’estomac. Paulin, les joues grisatres, était plié en deux en se tenant le ventre. Je
n’étais pas en meilleur état. I’ai pensé en un éclair que nous ne pouvions pas rester a I’arriére de la
maison ou étaient le cabinet et que je devais bien vite appeler de I’aide. En me tenant au mur comme je
pouvais, j’ai contourné le mur et j’ai vu ma voisine sortir de chez elle. J’ai essayé de crier son hom
pour attirer son attention mais aucun son ne sortait de ma bouche souillée. Ma main a glissé et je me
suis affalée par terre. Quand ma téte a touché le sol, j’avais déja perdu connaissance.

Marguerite Archinard, voisine
Le Poét Célard, mardi 13 juin 1843, 21.30 heures

Ce n’était pas encore le plein été mais j’ai pris I’habitude en fin de soirée et surtout pendant les
journées chaudes de sortir un peu. Parce qu’on reste tant qu’on peut dans la pénombre de la maison
mais le soir on se met un peu dehors pour profiter d’un peu de fraicheur et écouter les bruits de la nuit.
Alors que je sortais ce soir-la pour m’asseoir sur cette vieille chaise qui est devant ma maison, j’ai vu
que la porte de la mere Faucon était grand-ouverte. Tout & coup je I’ai vu surgir de derriére sa maison,
un peu tituber et s’écrouler comme une masse, la téte en avant.

Aussi vite que mes jambes pouvaient me porter, je suis allée voir ce qui lui arrivait. Je ne suis pas
meédecin mais je me suis rendue compte tout suite qu’elle n’allait pas bien du tout. J’ai jeté un regard
aux alentours mais je ne voyais pas le petit Paulin. Au méme moment ma fille a regardé dehors mais
comme elle a vu que je n’étais pas sur ma chaise devant la maison elle est sortie aussi. En me voyant
plus loin penchée au-dessus de la mére Faucon, elle s’est précipitée pour savoir ce qu’il se passait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’elle fait par terre ? Et il est ou Paulin ? » a-t-elle crié d’une voix
paniquée.
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« J’en sais rien, je I’ai vue tomber et rester comme ¢a le nez par terre. Alors je suis venue bien vite
mais elle bouge plus. Il faut faire quelque chose, mon dieu, mon dieu. » Je commencgais aussi a perdre
la téte. « Au secours ! Qu’est-ce qui faut faire ! Au secours ! »

A ce moment-1a la voisine a ouvert les yeux. Péniblement elle a tendu le doigt vers le coin de sa
maison et elle a murmuré : « Paulin »

Ma fille a immédiatement couru de ce coté et on I’a entendue crier que Paulin était aussi par terre avec
la figure pleine de vomi. D’apprendre ¢a, ¢ca m’a fait un choc et heureusement ¢ca m’a permis de
retrouver mes esprits.

« Vite, de I’eau, ¢a ne peut pas leur faire du mal. » ai-je dit & une voisine qui s’était approchée, alertée
par nos cris. Elle a disparu dans la maison de Madame Faucon et elle est revenue avec une cruche et
un verre. Quelques autres personnes s’étaient approchées et regardaient I’air inquiet. Entre temps, ma
fille nous avait rejointes. Elle portait dans ses bras le petit Paulin tout mou, le visage sale, encore dans
les pommes. On leur a donné a boire et on leur a un peu nettoyé le visage et le devant de leurs
vétements maculés.

Marie Lafond, une voisine, qui habite un peu plus loin dans notre rue a dit tres calmement :

« Je vais chercher Auguste Peysson. »

Quelques minutes plus tard, il était 1a. A mon avis il a tout de suite compris qu’il fallait appeler un
meédecin mais sa réaction a été étrange.

« Marie », a-t-il dit, « est-ce que ton fils sait faire du cheval ? »

Personne n’a compris pourquoi il demandait ¢a au moment ot on avait besoin d’un docteur.

« Oui, » a répondu Marie ébahie, « il a appris chez son maitre. »

Auguste, le fils de Marie Lafond s’était avancé parce qu’il entendait qu’on parlait de lui.

« Ecoute bien, fils, prends mon cheval. Tu vas le plus vite possible a Bourdeaux chercher un médecin,
mais soit prudent. Tu sais bien qu’il y a deux médecins. Le Docteur Muston et Monsieur Ladreyt de la
Condamine. Si I’un n’est pas chez lui va vite chez I’autre. Tu lui diras que nous avons besoin d’aide,
que c’est urgent. Il faut qu’il vienne tout de suite. Dis surtout que ¢’est moi qui t’envoie, comme cela il
saura que c’est vraiment grave et qu’il doit te prendre au sérieux. »

Auguste déja s’était mis a courir a 1’écurie pour chercher le cheval de Monsieur le maire.

Une heure plus tard, Hercule Ladreyt de la Condamine est arrivé au Poét Célard. La plupart des gens
était déja couché parce que chacun devait se lever tét le lendemain. Il ne restait que le maire, la mére
Lafond et moi. Nous étions restés chez les malades et on les faisait boire réguliérement.

« Bonsoir tout le monde ! » a-t-il bougonné en poussant la porte.

« Bonsoir docteur ! » avons-nous répondu.

Le maire a expliqué en peu de mots comment nous avions trouvé les malades.

« Cela ne me semble pas une intoxication alimentaire ordinaire, » a dit le docteur quand il a appris ce
gu’il s’était passé, « il doit y avoir autre chose, je vais voir. »

I a examiné les malades et quand il est revenu vers nous quelque temps apreés il a grogné :

« Des coliques violentes et des vomissements qui se prolongent, paralysie, cela pourrait bien étre un
empoisonnement. Probablement avec de I’acide arsénieux™, j’ai vidé leurs estomacs. »

« Mais qui voudrait assassiner ces braves gens-la, » a demandé le maire trés surpris.

Alors je me suis avancée et j’ai demandeé : « Docteur, a quoi ¢a ressemble, ce poison ? »

Bien qu’étonné de cette question, il a répondu : « J’en ai vu une fois, ¢’est une sorte de poudre
blanche, presque transparente. Elle sert en général a contréler la vermine, par exemple les rats. »
Cette description correspondait bien avec cette poudre que la mére Faucon avait trouvée dans sa
cuisine, pourtant j’ai hésité un moment a le leur raconter. Peut étre que c¢’était vraiment de la farine, ce
que nous avions vu toutes les deux dans I’aprés-midi. Pourtant je sentais qu’il vaudrait mieux que j’en
parle & Monsieur le maire mais a un moment opportun.

Il sonnait déja minuit quand le docteur est remonté dans sa caléche. Il a promis de revenir le lendemain
pour voir les malades. Le maire voulait rentrer et ¢’est le moment que j’ai choisi pour lui raconter ce
qui s’était passé dans 1’apres- midi.

« Ce que vous me dites est trés grave. Demain matin, je prendrai contact avec les gendarmes, je
demanderai au docteur d’en faire tout autant pour leur décrire ce qu’il a constaté. Je vous demande la

*® « Arsenic blanc » (ou méme improprement « arsenic » As,Os3).
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plus grande discrétion possible. Ne parlez & personne de ce que vous venez de me confier parce que
cela pourrait géner une enquéte éventuelle. »
J’ai hoché la téte en signe d’accord.

Auguste Peysson, Maire
Le Poét Célard, mercredi 14 juin 1843, matin

J’ai bien mal dormi cette nuit. Il était fort tard lorsque je me suis enfin allongé pourtant je ne parvenais
pas a trouver le sommeil. Un assassinat, non disons plut6t une tentative d’assassinat dans mon village,
¢’était impensable, impensable ! Ces mots tournaient inlassablement dans ma téte. Finalement, je me
suis endormi et peu de temps aprées un coq m’a réveillé. C’est ce qu’il me semblait, pourtant le soleil
était déja haut. Je me suis haté et des le moment ou j’arrivai a la mairie, je fis mander Victor Ouillon,
notre garde champétre. Je lui ai expliqué ce que je pensais étre arrivé la veille. Puis je I’ai envoyé a
Bourdeaux voir les gendarmes pour leur demander de venir au Poét-Célard pour examiner la situation
sur place.

Le garde champétre

Bien avant 11 heures, j’entendis le son des fers de chevaux devant la mairie. Je me suis levé pour me
rendre au devant des gendarmes et les saluer. Le brigadier Ferrier® et le gendarme Charron étaient
juste en train de descendre de leurs montures. Avant d’étre muté a Bourdeaux, Ferrier était brigadier a
Luz la Croix Haute et des bruits courraient que, trés bientét, il allait étre muté ailleurs. Charron®’
portait une moustache en crocs dont la longueur lui donnait un aspect impressionnant. Pour les
questions de police et de service d’ordre ¢’était toujours a eux que j’avais a faire en tant que maire
aussi les connaissais-je bien. Ils étaient tous deux cantonnés depuis longtemps a Bourdeaux.

« Bonjour Messieurs. »

« Bonjour, Monsieur le maire. Nous avons fait au plus vite. Monsieur Ouillon nous a rapporté que
quelqu’un a tenté d’empoisonner une personne parmi vos braves citoyens. »

« Oui, en effet mais c’est encore pire que ¢a, quelqu’un en veut & la mére Faucon et a son fils, rendez-
vous compte un gamin de onze ans. »

« Oui, c’est de pire en pire. Ah ! Autrefois, ¢’était autre chose. La vie était bien plus tranquille, il y
avait moins de violence! », déplora le brigadier.

Charron, en se lissant la moustache avec lenteur, demanda :

« Pensez-vous que nous puissions interroger les malades ? »

A ce moment-la un claguement de sabots et un bourdonnement de roue se fit entendre et 1’on vit surgir
au bout de la rue la caleche du médecin.

« Peut-étre est-il plus sage d’entendre d’abord les conclusions de monsieur Ladreyt de la

Condamine. » ai-je suggéré.

% Charles Ferrier, Villefranche Aveyron (1798)
47 Jacques Charron, Saint-Léger-Triey, Céte d’Or (1796 )
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Dés que le médecin fut descendu de sa caléche et aprés de rapides salutations, nous nous sommes
dirigés vers la maison de la mére Faucon. Son état s’était un peu amélioré depuis la veille. La teinte de
sa peau €tait cependant encore grisatre. Le médecin nous a enjoint d’attendre dehors afin qu’il puisse
examiner ses patients.

Peu de temps apres, il sortit et exposa ses impressions sur cette maladie aux gendarmes. Le brigadier
lui demanda de passer le voir en fin d’aprés-midi pour rédiger son rapport.

Puis les gendarmes et moi entrames dans le petit logis de la mere Faucon.

« Bonjour Madame Faucon. Je vous ai emmené deux visiteurs qui voudraient savoir ce qu’il s’est
passé exactement hier aprés-midi. »

Lentement, elle s’est levée de son fauteuil pour nous saluer. Dans I’alcove, au fond du logis, je voyais
la forme de Paulin encore endormi. Je ne pensais pas devoir le réveiller afin de le faire participer a
notre conversation. Le brigadier se racla discrétement la gorge et demanda abruptement :

« Avez-vous des ennemis, des gens qui souhaiteraient votre mort ? »

La mere Faucon qui n’avait vraiment pas I’air d’étre tout a fait rétablie soutint d une voix un peu
cotonneuse et encore bien faible :

« Non, non, je vous assure, je me dispute avec personne, vous pouvez le demander a qui vous voulez.
Tout le monde vous dira qu’on s’aide et qu’on a des relations de bon voisinage, comme il se doit. »

« Pourriez-vous nous dire ce qu’il s’est passé hier dans 1’aprés-midi ? »

« Bien sr, d’abord mon gendre est venu me voir un moment. Il est facteur a Marsanne et puis euh ...,
la voisine est passée, elle avait besoin de quelque chose. Quand elle est partie, j’ai préparé un gateau et
un plat avec des herbes. Et puis .... »

Elle a commencé a sangloter les yeux remplis de larmes. J’ai voulu lui donner un peu d’eau, mais le
brigadier d’'une main impérieuse m’arréta.

« D’ou provient cette eau ? »

« Tirée du puits, ce matin », a dit la meére Faucon en s’essuyant les yeux d’un bout de son tablier.

« J’ai d0 boire tant d’eau hier soir que ce matin il me restait plus rien. »

Gendarme 1840

« Qui encore est venu vous voir hier aprés-midi ? », a insisté le brigadier.

« Personne, je vous assure, seulement Barthelemy mon gendre et la mére Archinard, ma voisine. »

« Parlez-nous d’abord de la visite de votre gendre, il est arrivé a quelle heure ? »

« Je saurais pas vous dire exactement mais je pense vers 3, 4 heures, je m’en souviens parce que ¢’était
le moment de la sortie de I’école. Nous avons bavardé. Aprés je lui ai proposé de manger un petit
quelque chose et c’est ce qu’il a fait. »

« Ah, ¢’est intéressant ¢a ! Qu’est-ce qu’il a mangé, est-il tombé malade lui aussi ? »

« Je voulais lui préparer quelques ceufs, mais il a pas voulu. Il a mangé un peu de fromage, du pain et
il a bu un peu de vin. Je ne crois pas qu’il est tombé malade mais j’en sais rien parce qu’il est rentré
chez lui apres avoir fini son casse-cro(te. »

« Racontez-nous a présent la visite de la voisine. »

« Elle est venue acheter quelques ceufs. Elle est restée trés peu de temps.... »

Elle s’est arrétée tout a coup de nous conter son histoire et il m’a semblé que quelque chose lui était
venu a I’esprit qui aurait pu éclairer 1’affaire.

37



« Quand la voisine était la, j’ai vu par hasard un peu de poudre blanche dans le petit pot ou je mets
mon sel et un peu plus tard sur le mortier. On en a parlé et elle m’a dit que j’avais d0 probablement y
verser un peu de farine. Cette explication n’était pas impossible mais a ce moment-la j’avais pas
encore sorti ma farine pour faire mon gateau donc j’y croyais pas trop. Mais franchement qu’est-ce
que ¢a pouvait étre d’autre ? »

« Est-ce que la voisine a été pres du pot de sel et du mortier ? »

« Non, ¢a c’est impossible car elle était 1a, prés de la porte et le sel comme le mortier étaient derriére
moi sur ma planche a réserves ! » a-t-elle répondu avec de I’indignation dans la voix.

« Alors, parlons encore de votre gendre. Quand il était chez vous est-ce que vous ’avez vu prés du
mortier ? »

« Mais non ! On a bavardé seulement et puis ensuite il a mangé un peu, mais je vous I’ai déja dit ! »
explosa-t-elle pleine d’impatience.

« Oui ¢’est vrai Madame, mais je cherche a comprendre comment cette poudre blanche est arrivée
dans votre cuisine et ce n’est pas encore clair pour moi. Vous venez de me dire que votre voisine ne
s’est pas approchée ni du pot a sel ni du mortier. Si ce n’est pas elle, je ne vois qu’une seule autre
possibilité. »

Madame Faucon alors éclata en sanglots.

« Mon gendre, Monsieur, ¢’est un brave facteur, un bon mari et un pére aimant et vous croyez qu’il
veut m’assassiner, m’empoisonner. Mon gendre ne ferait pas une chose pareille, il ne ferait pas de mal
a une mouche, alors pensez donc, ... a nous ! C’est pas possible. »

Elle sanglotait de plus en plus fort et je voyais que les gendarmes comprenaient qu’ils n’avanceraient
plus beaucoup. lls se préparérent donc a partir. Quand le brigadier a ouvert la porte il s’est exclamé :
« Ah, oui, au fait, euh ... Nous voudrions emmener quelques ustensiles. Ceux que vous avez utilisés
hier pour préparer votre repas afin que nous puissions les faire examiner. Si vous le permettez nous
allons étudier de plus pres votre planche a réserves.»

La mere Faucon toute affligée donna son accord et regarda le gendarme fureter un peu de partout a la
recherche de traces de cette fameuse poudre. Il mit la main sur le petit pot a sel, le mortier et trouva
méme ce qu’il cherchait dans une boite a sel plus volumineuse.

J’ai remarqué que le brigadier était absorbé dans ses pensées. Une chose le tracassait et quand il ouvrit
la porte pour la deuxieme fois, il demanda :

« Dites-moi, est-ce que vous avez quitté la piece quand votre gendre était présent ? »

« Oui, » a-t-elle dit aprés une hésitation, « pour aller a I’école pour Paulin. Je devais voir I’instituteur
qui m’avait demandé de passer a la fin de sa journée.»

Le brigadier a hoché la téte, est resté silencieux un long moment puis il nous a salué et il est sorti. Le
gendarme Charron était déja dehors et s’occupait des chevaux.

Ancien mortier de Provence en marbre
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Joséphine, la fille (7)

Marsanne, jeudi 15 juin 1843, matin

Barthelemy m’inquiéte. Il est tendu, toujours énervé, il mange a peine. A mon avis il me couve une
maladie. Peut-étre qu’il a mangé quelque chose de mauvais ou alors il a peut-étre attrapé froid, bien
qu’a cette saison j’ai des doutes ...

Ce matin par exemple il a mangé qu’un petit bout de pain et une tranche de saucisson. Apres sa demi-
tasse de café, il est parti au bureau de poste pour prendre le courrier et commencer sa tournée.

J’étais en train de balayer quand quelqu’un a frappé a la porte. J’ai ouvert la porte, mon balai a la
main, j’ai poussé un cri de surprise parce que j’ai eu peur. J’ai laché le manche et le balai est tombé.
Devant moi, il y avait deux gendarmes.

« Bonjour Madame, est-ce que Monsieur Pongon habite ici ? »

« Oui.. »

« Nous voulons lui parler un petit instant », a dit le plus grand des deux.

« Il est pas la. Il est a son travail ... au bureau de poste ou peut-étre qu’il est déja en train de faire sa
tournée. Mais qu’est ce qu’il lui est arrivé ? Il a pas eu un accident au moins ! » J’avais le cceur serré.
Tout de suite je me suis rendu compte que ma question était idiote puisqu’ils pensaient le trouver a la
maison.

« Non, non, pas lui ! » a dit le plus petit en faisant un clin d’eeil complice a son collégue.

Ils ont tapé un léger coup au bord de leur képi pour me saluer et se sont détournés. Ils ont pris le
chemin qui allait dans la direction du bureau de poste.

J’ai fermé ma porte, morte d’inquiétude. J’ai ramassé mon balai sans m’en apercevoir et 1’ai calé
contre le mur. Mais qu’est-ce qu’il se passait ? Et qu’est-ce qu’il voulait dire le gendarme avec sa
phrase : « Non, non pas lui ! » Je me suis écroulée sur la premiére chaise venue. Mes mains ont saisi le
travail de couture que je devais terminer dans la journée et j’ai essayé de me concentrer. Je n’ai réussi
qu’a me piquer plusieurs fois les doigts alors pensive, le nez en I’air je suis restée immobile. j’étais
incapable de faire quoique ce soit. J’attendais je ne sais quoi. A midi, il n’est pas rentré. Le soir il
n’était toujours pas l1a. Ce n’était plus de la peur, ¢’était de I’angoisse qui m’écrasait la poitrine.

La lingére, Del chaud

Il était déja assez tard quand quelqu’un a frappé a la porte. Mon cceur a bondi. Je me suis précipitée
pour ouvrir. C’était ma voisine, Marie Nouvellon®, Nous étions devenues amie depuis que j’habitais
Marsanne. Son visage était grave.

« Bonjour Joséphine », a-t-elle dit, « J’ai appris que Barthelemy a été amené par deux gendarmes
guand il faisait sa tournée. »

Désespérée, je me suis pris la téte entre les mains. Un sanglot m’a échappé pourtant je me suis
efforcée de rester calme, de ne pas crier ma peine. J’ai fini par trouver la force de demander :

« lls I’ont amené ou ? »

« J’en sais rien | En tout cas, il est plus dans le village. Il est peut-étre & Montélimar ou a Die. Tu sais
toi pourquoi ils I’ont amené ? » m’a-t-elle demandé.

« J’en ai aucune idée, les gendarmes sont venus ici aussi. Il cherchait mon homme mais ils n’ont pas
dit pourquoi ils voulaient le voir. »

8 Femme de Xavier Nouvellon

39



André Barthelemy Poncon (4)

Marsanne puis Die, jeudi 15 juin 1843

Je suis arriveé tét ce matin au bureau de poste et quand j’ai eu trié mes lettres, j’ai commencé ma
tournée. Pendant que je marchais, ¢a tournait dans ma téte. Est-ce qu’ils avaient déja trouvé ma belle-
mere et comment les gens allaient réagir ? A un moment j’ai pensé a Paulin, mais j’ai vite essayé de
penser a autre chose. 1l me restait encore quelques fermes éloignées et je pourrais retourner au village.
Derriére moi, j’ai entendu le son des fers de chevaux qui s’approchaient rapidement. Je me suis
retourné et j’ai vu deux gendarmes qui n’avaient pas la mine commode. Mon ceeur me battait dans la
gorge.

« Bonjour Messieurs. »

« Bonjour, Monsieur le facteur, étes-vous Monsieur Pongon ? »

« Pour vous servir, Messieurs. ! » ai-je répondu de mon air le plus jovial possible

« Alors, nous vous demandons de nous suivre. »

« Mais messieurs, ma tournée n’est pas encore finie, regardez ! J’ai encore plein de courrier dans mon
sac ! »

« Ne vous inquiétez pas, nous prendrons soin de votre sac. Nous le retournerons au bureau de poste de
Marsanne. » ont répondu les gendarmes.

« Et pourquoi est-ce que je dois aller avec vous ? »

« Nous avons pour ordre de vous rechercher et de vous emmener avec nous. C’est tout ce que 1’on
peut vous dire. » m’a répondu I’un d’eux, le regard sévere.

Vers le soir, nous sommes arrivés dans une petite ville. Plus tard, j’ai su que c’était la ville de Die. On
m’a mis dans un cachot. J*ai demandé plusieurs fois pourquoi on m’avait arrété, personne ne semblait
connaitre la raison de mon arrestation en tout cas personne ne m’a donné de réponse.

Le soir j’ai demandé au gardien un bout de papier et un crayon. J’avais I’intention d’écrire a Joséphine
et de lui faire savoir ou ils m’avaient emmené.

Prison
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Joséphine, la fille (8)

Marsanne, samedi 17 juin 1843

Voila deux jours déja que je n’avais pas de nouvelles de Barthelemy et je n’avais pas la moindre idée
du lieu ou il pouvait étre. J*étais allée a la gendarmerie pour les supplier de me le dire. lls ne savaient
rien. Je pensais plutdt qu’ils ne voulaient pas le révéler. Mais pourquoi grand Dieu ?

Ce samedi matin de trés bonne heure quand je m’occupais de Marie Joséphine*qui a presque 3 ans, on
a frappé & ma porte. Je me suis pressée d’ouvrir. De nouveau, ces deux gendarmes se dressaient devant
moi. Pleine d’espoir, je me suis attendu a ce qu’ils me disent ce qu’il arrivait a mon mari.

« Bonjour, dame. »

« Messieurs ! »

« Est-ce que nous pouvons entrer un moment ? »

« Bien entendu ! » ai-je balbutié, « la piéce est petite mais entrez donc ! »

« Nous avons une lettre pour vous, une lettre que votre mari vous a écrite de la prison de Die. La

voici !»

« Oh I'» ¢’était le seul mot que j’ai pu émettre en prenant le bout de papier. Le gendarme
imperturbable, le regard froid, le pouce rentré dans sa ceinture a continué :

« Le juge d’instruction I’a lue et garde la lettre originale étant donné qu’il y a une investigation qui
court dans laquelle est impliqué votre mari... »

Bien que je n’aie pas compris tout ce qu’il a dit, j’ai murmuré : « Oui ! .... et qu’est-ce qu’il écrit ? »
Les gendarmes se sont regardés, d’abord ils n’ont pas compris que je ne savais pas lire puis a la mine
irritée qu’ils ont pris j’ai senti qu’ils n’avaient pas trés envie de me lire la lettre.

« Il vous écrit qu’on I’accuse d’avoir tenté d’empoisonner sa belle mere et son beau-frere. »

Cette nouvelle m’a frappée en pleine poitrine. Je me suis agrippée a la table pour me soutenir parce
que mes jambes se dérobaient sous moi. Ma peine a débordé et je me suis exclamée :

« C’est pas vrai, c’est pas possible ! Pourquoi il ferait une chose comme ¢a ? Ce doit étre une erreur ! »
Un des gendarmes m’a toisée et avec une moue dédaigneuse il a dit :

« Oui, en effet ma petite dame, il a fait une erreur ! »

Interloquée j’ai osé dire : « Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec ¢a ? »

« Comment pouvait-il savoir qu’il était soupgonné d’avoir tenté d’empoisonner sa belle mere et son
beau-fréere ....... puisque personne, a aucun moment, ne le lui a dit ? »

Extrait de I’article. ... jugement d’ André Barthélémy Pongon™

Cette information vint donner une consistance accablante a I’accusation par la révélation des faits
suivants :

Il fut établi que dans la journée du 13, personne n’était entré dans le domicile de la femme Faucon si
ce n’est son gendre Ponson ; qu’avant son arrivée, la femme Faucon s était servie de sa saliere pour
saler un ceuf qu’elle faisait cuire, et qu’elle n’avait point remarqué la poudre blanche.

Ponson, qui, pendant le cours de la procédure avait constamment nié sa présence au Poét-Célard
dans la journée du 13, malgré les preuves les plus convaincantes, a fini par en convenir aux débats,
mais il a persisté a soutenir qu’il n’était pas [’auteur de ’empoisonnement.

L’accusation forte de toutes les charges accablantes que nous venons de résumer, est parvenue a
démontrer la culpabilité de I’accusé, dans un réquisitoire remarquable qui laissait peu d’espoir a la
défense. Néanmoins, grace aux efforts du défenseur, le jury, en rapportant un verdict affirmatif a
admis des circonstances atténuantes.

*° Etat Civil de Marsanne Naissances (1829-1889) page 123
% Courrier de la Drome et de I’ Ardéche du 26-11-1843
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Le 21 novembre 1843, la Cour d’assises de la Dréme condamna Pongon a 20 ans de travaux forcés.

André Barthélemy Pongon est décédé™ le 21 mars 1847 dans la prison de Toulon.

Le 23 ao(it 1845 est née Joséphine Pongon® une enfant de Joséphine Adrien. Dans ’acte on lit que
Barthélemy Poncon habite & Toulon.

Bien longtemps apreés le décés de Barthélemy Poncon, Joséphine Adrien s’est remariée le 13
novembre 1860 avec Jean Joseph Nouvellon de Marsanne. Jean Joseph Nouvellon est un frére de son
voisin.

Magdelaine Faucon est décédée le 24 ao(it 1867 dans la maison de son fils Paulin au Poét Célard.
Elle avait 70 ans.

Joséphine Adrien est décédée * le 8 septembre 1885 & Marsanne.

Cuisine paysanne

Les personnages :

Les personnages ci-dessous ont vraiment existé :
Famille de Joséphine Adrien :

Magdelaine Faucon, sa mére

Paulin Faucon, demi-frere de Joséphine

Marguerite Moulin, belle mére de Magdelaine Faucon
Elisabeth Faucon, sceur de Magdelaine Faucon
L’oncle César, César Barnier, époux d’Elisabeth Faucon
Etienne Faucon, frére de Magdelaine Faucon
Florence Geneves, belle sceur de Magdelaine Faucon
Louise Faucon, sceur de Magdelaine Faucon

Gabriel Fert, promis de Louise Faucon

Jean Pierre Faucon, cousin germain de Magdelaine
Louise Bonnet, épouse de Jean Pierre Faucon

>! Etat Civil de Marsanne Décés (1826-1858) page 219

>? Etat Civil de Marsanne Naissances (1843-1852) page 41
>* Etat Civil de Marsanne Mariages (1848-1889) page 123
>* Etat Civil du Poét- Célard (1839-1899) page 331

% Etat Civil de Marsanne Décés (1859-1889) page 301
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Jean Louis Faucon, cousin germain de Magdelaine
Jeanne Raffin, épouse de Jean Louis Faucon
Jeanne Faucon, fille de Jean Louis Faucon

Famille d’ André Barthélemy Poncon, époux de Joséphine, facteur rural :
Veuve Poncon, mere d’André Barthélemy Pongon

Marie Joséphine Pongon, fille d’André Barthélemy Pongon et Joséphine Adrien
Pierre Poncon frére d’ André Pongon

Marie Peysson, belle sceur d’André Pongon

Antoine Pongon frére décédé en 1835 pendant son service.

Voisins de Magdelaine Faucon :

Marguerite Archinard

Marie Lafond

Auguste Lafond, fils de Marie Lafond

Marie Tournillon, fille de Marguerite Archinard
Pierre Paul Marcel

Jean Louis Peysson

Personnalités du Poét Célard et Marsanne :

Maire Auguste Peysson, maire du Poét Célard en 1837
Henry Blanc, instituteur public du Poét Célard en 1837
Henri Xavier Jarrias, adjoint a la mairie de Marsanne
Monsieur Colombier Coste, adjoint a la mairie de Marsanne
Victor Oullion, le garde champétre au Poét Celard en 1837
Marie Calvier, accoucheuse a Marsanne

Joseph Ollivier, riche propriétaire & Marsanne

Sceur Cyprienne, religieuse, Sceur Hospitaliére a Crest en 1820

Sceur Angélique, religieuse, Sceur Hospitaliére a Crest en 1820
Madame Ricou, veuve Martin, portiére de 1’hospice de Crest en 1820
Monsieur Latune, adjoint au maire de Crest en 1820

Monsieur Mercier, secrétaire en chef de la mairie de Crest en 1820
Monsieur Bouchet, secrétaire adjoint de la mairie de Crest en 1820

Docteur Muston, médecin a Bourdeaux en 1843
Docteur Ladreyt de la Condamine, médecin a Bourdeaux en 1843

Gendarmes de Bourdeaux en 1843 :
Charles Ferrier, brigadier, (Villefranche Aveyron (1798))
Jacques Charron, gendarme (Saint-Léger-Triey Céte d’Or (1796 ))

Un Juge de Paix de Marsanne (le nom Lenoir est fictif)

Meéres Supérieures de 1’hospice de Crest de 1820 et 1851 (noms inconnus)
Les maitres et les familles ou Joséphine a habité nous sont inconnus
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